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es 
à OUS la présidence d'honneur de M. Jacques Jaujard, 
directeur général des Arts et des Lettres, et en liaison avec les 
milieux autrichiens, un comité, que préside M. Paul Léon, 
s'est constitué pour organiser sur un plan national un pro- 
gramme de manifestations commémoratives digne de ce que doit 
être le deuxième centenaire de Wolfgang-Amadeus Mozart. 

Cette commémoration s’est ouverte le 27 janvier dernier, avec 
la Messe du Couronnement donnée à l’église Saint-Eustache 
au cours d'un office épiscopal célébré avec le cérémonial salz- 
bourgeois du temps de Mozart, et, le soir du même jour, un 
solennel Hommage de la France dans le grand Amphithéâtre 
de la Sorbonne. Des Journées mozartiennes inlernationales, 
un concours Mozart pour les jeunes artistes, des conférences, 
transmissions et relais radiophoniques, Cosi fan tütte dans les 
colonnades du Palais-Royal (où Mozart joua pour le duc de 
Chartres), un concert à l'hôtel de Beauvais (où l'enfant Wolfgang 
habita), une très importante exposition à la Bibliothèque natio- 
nale marquent les temps principaux de ce programme, où nos : 
grands orchestres, nos théâtres lyriques et nos festivals de pro- 
vince ont naturellement leur place : Aix par exemple organise 
une exposition Don Juan, Sirasbourg donnera la Finta Sim- 
plice, Bordeaux vient de créer Idoménée. L'année Mozart à 
laquelle la Revue musicale consacrera un Livre d'or, se clora 
le 5 décembre par une cérémonie à Saint-Étienne-du-Mont, à 
la mémoire des grands mozartiens français. 

Mais le Comité national, qui doit se survivre sous le nom 
d'« Association française des Amis de Mozart » ne borne pas 
ses projets à la célébration du deuxième centenaire. Sous l'im- 
pulsion de son secrétaire général, M. Mollat du Jourdin, il 
compte faire entendre, année par année, au fur et à mesure de la 
chronologie des 626 compositions du Kaæchel, l'œuvre entier, 
au fond si peu connu, de celui que Georges Duhamel et Bernhard 
Paumgartner sont bien inspirés d'appeler, l'un Mozart, l'ami 
de toutes les heures, l’autre « Mozart, un éternel présent ». 


Comme l’année 10952 fut la grande année Léonard de Vinci, 
l’année 1956 sera la grande année Mozart ; et de même que 
la France alors avait tenu à commémorer le peintre de la 


Joconde avec un éclat dont elle a donné peu d'exemples à 


l'égard de ses plus grands artistes, de même entend-elle cette 
année faire pour l’auteur des Noces de Figaro plus qu'elle n’a 
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jamais fait pour aucun de ses propres compositeurs. Loin de 

s'étonner d'un hommage aussi considérable, il faut au con- 
traire s'en réjouir, non seulement comme d’un surcroît d'hon- 
neur, mais plus encore comme d’un Signe réconfortant devant 
le danger d’un nationalisme artistique plus menaçant que 
jamais dans un siècle où la musique même semble jalouse de 
la division des langues. 

Dans le cas de Mozart, aussi bien, des raisons précises 
d'ordre historique imposaient ce témoignage exceptionnel de 
la France — sans parler d'évidentes raisons morales, avec la 
nuance de réparation qu'il faut, à plus d’un titre, mettre 
dans l’amour que nous portons à un musicien qui nous est 
cher, mais dont nous commençons seulement à prendre la 
pleine mesure. Les séjours du jeune Mozart à Paris — les 
œuvres composées dans cette ville toujours décevante et 
charmante — l'expérience même qu’il put faire de ce charme 
et hélas! de cette déception — une autre expérience qu'il 
devait y faire, bien sombre pour un enfant de dix-huit ans, 
avec cette première entrée du thème de la mort que pourtant 

-il accueille avec vaillance, comme s’il y discernait d'emblée 
le motif révélateur entre tous, et comme s’il savait pouvoir 
le confier en sous-main à la basse profonde de son chant — 
voilà, même recouverte par d’autres impressions, une histoire 
qui comprend au total une douzaine de mois d’une brève exis- 
tence et qui a sûrement laissé des traces dans une sensibilité 
aussi vive. 

On peut discerner d’autres traces des séjours parisiens, 
plus subtiles. L’initiation précoce à une tradition autre assu- 
rément, plus froide, moins gemütlich que celle de Salzbourg, 
mais qui n'est pas sans correspondance avec l'élégance et la 
clarté de sa propre nature — les contacts pris dès l’âge de 
sept ans avec un milieu musical auquel les ariettes de Philidor, 
de Favart et de Monsigny donnent pour lors le ton, mais qui 
toutefois n’est pas sans retentir encore des magnificences de 
Rameau, qui d’ailleurs garde une place aux motets de l’école 
de Delalande et qui est en train de s'ouvrir à la noblesse 
expressive de Gluck — l'influence enfin du vif et poétique 
Schobert sur un enfant affamé de tendresse : tout cela, qui a 
été dit et redit (et parfaitement mis au point par Wyzewa et 
Saint-Foix) fait partie à jamais d’un grand destin artistique ; 
tout cela permet de parler d’une certaine perspective française 
de Mozart. 

Peut-être même serait-on fondé à penser que le goût fran- 
çais de l’époque, dans le domaine notamment de l’opéra- 

comique, était jusque dans ses défauts curieusement voué à 

servir de révélateur à ce qu'il y a de plus personnel sinon dans 
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le cœur, du moins dans l'écriture de Mozart, dans les chemins 
de sa propre manifestation. Il en est de l’art des sons comme 
de l’art des mots, où la communication à autrui n'importe pas 
moins que la richesse à communiquer. Le secret, par exemple, 
de tout dire sans appuyer est une des règles d'or communes 
à la poésie et à la musique. Or ce secret, il est fort possible 
que Mozart, qui le possède dans son ordre autant .que notre 
La Fontaine et notre Racine dans le leur, ne l'ait si tôt capté 
que parce qu'il avait respiré tout enfant, dans l’air de Paris, 
une certaine promptitude heureuse qui dispose aisément du 
discours. Non bien sûr que la manière la plus fine puisse 
jamais tenir lieu des choses fondamentales, A qui manque des 
notes les plus hautes ou les plus graves, l’art de parler n’ap- 
portera pas grand-chose à dire. Mais l'inverse aussi se ren- 
contre : le génie peut être alourdi ou trahi par son langage. 
C’est ici que prennent leur prix une légèreté, une facilité vaines 
et même haïssables quand l’homme fait défaut. Et c’est De 
quoi aussi il importe d'aller tôt à la bonne école. 
La France a peut-être été la bonne école du langage mozar- 
tien. Ce glissement léger, cet allant, ce pas impondérable, 
cette exquise vivacité qui rend Mozart unique dans les 
diverses nuances de l’allegro (et plus encore peut-être dans 
l'andante cantabile), cette voix nette et pourtant si discrète 
qui jamais ne tarde ou ne pèse, ce peu de notes qu'il lui faut 
pour conduire le chant de son origine à son horizon, cette 
retenue qui donne tant de grâce au sourire et tant de pudeur 
aux larmes, cette limpidité en même temps qui se moire de 
tous les frissons, cette parfaite mesure enfin, le plus nécessaire, 
le plus dificile, l'essentiel en musique, comme Mozart le dit 
lui-même, sans doute c'est à ses propres dons qu’il le doit 
— à ce qui lui a été départi de la lumière où vivent les anges ; 
mais du moins l'esprit français, par certains de ses traits 
dont la nature de Mozart se trouvait heureusement dispensée 
d’acquitter la fréquente rançon, a-t-il pu hâter l’éclosion de 
ces dons admirables (x). 
* 


Mais en dirait-on plus encore sur la relation de Mozart avec 
la France, il arrivera toujours un moment où on est amené à 
prendre de cette musique une vue plus haute, et où par consé- 


(1) « Il nous paraît hors de doute, lik.on dans le Mozart de Wyzewa et 
Saint-Foix, que la France lui a donné, et à deux reprises, en 1764 et en 1778, 
aux deux périodes les plus décisives de sa formation, une discipline d’ esprit 
sans laquelle son œuvre n'aurait été, probablement, ni moins originale ni 
moins belle, mais n'aurait pas eu l'exquise gi eus qu la distingue de 
toute autre musique » (t. I, p. 53). 


Le 
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quent l'hommage français doit transcender sa propre per- 
spective. Après tout la création mozartienne représente la plus 
opulente synthèse que l'histoire de l’art puisse produire. Ne 
. recueille-t-elle pas en ‘elle-même, pour en faire son miel ini- 
mitable, toutes les essences d’un siècle plus fertile en maîtres 
que tous les autres, de Jean-Sébastien et de Philippe-Emma- 
nuel à Vivaldi et à Scarlatti, de Rameau et de Gluck à Hændel 
et à Joseph Haydn? Du nord au midi et de l’est à l’ouest, 
pas une des traditions musicales qu’elle n’absorbe, et même, 
selon le mot d'Henri Ghéon, qu'elle ne « civilise » : elle «élargit 
l’art français, ennoblit l’art italien, fortifie et règle l’art 
allemand (1) ». Pas une des formes qu’elle ne fasse jouer à 
son point de perfection ; pas un des genres qu’elle n'illustre 
et ne fasse progresser. Elle ébauche même le temps qui la 
suivra, comme si, dans ce bel automne classique que sa mu- 
sique baigne d’une lumière d’or, Mozart avait aussi pour 
mission de préparer le Vorfrühling de l’âge romantique, avec 
des tourments qu’on dirait déjà beethovéniens et de tendres 
mélancolies d'amour qui annoncent Schubert. 

Je n’ai pas à refaire dans le détail, après tant de profonds 
travaux, le bilan des années de voyage et d'apprentissage du 
jeune Wolfgang, non plus que celui de la grande période vien- 
noise, où le destin de l’homme semble se durcir à mesure que 
sa vocation .s’accomplit. Il faudrait d’ailleurs, pour décem- 
ment parler de l'œuvre, toute la science musicale ; et ceux-là 
mêmes de ses plus fervents biographes pour qui elle ne garde 
plus de secrets semblent souvent désespérer de rejoindre par 
l'intelligence l'extraordinaire qualité d'amour qu'inspire 
Mozart à quiconque vit de sa musique, fût-il de tous le plus 
inculte. Qu'on me permette seulement, survolant tout cela 
dans ce qui ne peut: être qu’une idée de synthèse — et sans 
vouloir moindrement déposséder l'Autriche de ce Mozart 
qu'elle seule de toute évidence pouvait recevoir ici-bas — 
d'insister un instant sur la signification européenne d’une 
. œuvre qui prend partout son bien pour devenir plus sûrement 
_ le bien de tous. 

Voyons-le sur les routes, ce jeune créateur caché sous des 
dehors d'enfant prodige dont il aura tant de peine à se 
racheter de son vivant. Munich, Vienne déjà, la route alle- 
mande de Paris. Il vient tout juste de s’imprégner des claveci- 
nistes français que le voici découvrant outre-Manche, à huit 
ans, la beauté de l’opera seria, les masses chorales, les oratorios 


(x) Promenades avec Mozart, P- 457. Le livre de Ghéon reste un chef- 
d'œuvre d'intelligent amour, qu’on souhaiterait seulement plus juste pour 
l'immense Beethoven. 


ae 
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de Hændel, l’avenir du piano. Schobert, Silésien francisé, 
l'avait ouvert à un certain rêve intérieur ; Jean-Chrétien Bach, 
Saxon de Londres, va lui révéler, au-delà d’un charme tendre 
qui ne le quittera plus, les formes du concerto et de la sym- 
phonie, toutes prêtes, et qui n’attendent plus qu'une âme (1). 
Voyages toujours. À peine a-t-il le temps de décanter un 
peu tout cela dans la calme Hollande, de retrouver Paris, de 
se retrouver lui-même à Salzbourg, de s'y recharger solide- 
ment de musique religieuse et de musique instrumentale à 
l’allemande que le voici, à douze ans, à même de se nourrir 
sur place de la grande symphonie viennoiïse, que les voyages 
italiens ne lui feront pas oublier longtemps. Irremplaçable 
apport d’ailleurs de ces voyages : la science du contrepoint 
puisée chez le P. Martini, mais surtout l'abondante révélation 
de l'opéra italien, clef d'un domaine où Mozart est sans rival : 
la musique de théâtre et de chant. Il fallait sûrement cette 
expérience italienne (complétée par la leçon de Gluck) pour 
que la voix humaine, aimée et traitée pour elle-même, devint 
ainsi cette valeur musicale suprême où, qu'il s'agisse d’exhaler 
le tourment de l’amour ou d’entrouvrir le ciel à force de l'implo- 
rer, que ce soit dans la plainte de donna Elvire abandonnée, 


ou dans l'Agnus Dei de la Messe du Couronnement, 


Aqus De-i AgusDei qu'iollape G- ta 


toute l’Ââme semble se ramasser dans la caresse, le sanglot ou 
la supplication. 

Et il y aura Mannheim, et de nouveau le style instrumental ; 
il y aura Munich, et Paris encore ; il y aura Vienne, et Prague, 
et Vienne toujours, ingrate et nécessaire. Il y aura Jean- 
Sébastien Bach et la joie totale, Joseph Haydn et la vraie 
symphonie. Que n'y aura-t-il pas à puiser dans la richesse 
du monde, pour qui a reçu le don de rester un enfant en se 
mélant aux œuvres et aux passions des hommes ! 


. (x) Le Mozart méconnu de Jean Witold invite à mettre également au 
compte du « Bach de Londres » une ressource dont Mozart saura tirer d'éton- 
nants effets : l'intervention du ton mineur dans une œuvre écrite en majeur. 
Cosi fan tutte, cet ouvrage dont la vraie couleur musicale est loin de cor- 
respondre au sujet, en fournira de pathétiques exemples. 
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Mais ce tour d'horizon est déjà trop long, et il faut plutôt 
admirer l’enchaînement ironique et profond des voies. que. 
le destin terrestre élu pour ce messager du ciel avait disposées, 
non seulement pour le faire naître au carrefour de l’Europe, 
mais aussi pour le faire entrer si jeune en possession d’un tel 
héritage. L’universalité de Mozart est d’abord l’universalité 
de ses racines. Admirons pour cela que Léopold Mozart, le 
père, ne se soit pas contenté de lui enseigner tränquillement 
son métier dans ce musical Salzbourg dont il était écrit que 
Wolfgang, avec cette fierté des humbles, devait se séparer 
tôt ou tard, à une heure que l'inconscient Colloredo se char- 
gerait bien de faire sonner. 

Et considérons aussi cet enfant qu'on exhibe sous un habit 
de virtuose, qu'on promène de ville en ville, qu'on expose 
corps et âme à mille dangers, à mille fatigues. Comment ne 
pas frémir d'imaginer une telle forcerie? Or, le point est jus- 
tement qu’on ne saurait imaginer pour le jeune Mozart plus 
nécessaire école. Son génie a besoin de ces Wanderjahre pour 
se rejoindre lui-même à travers tout ce qu'il doit apprendre 
et que nulle ville ne lui enseigneraïit à elle seule. Et l’on s’éton- 
nera moins aussi, voyant tout cela comme nous pouvons le 
voir, de la docilité d'esprit qu'il ne cesse de montrer, ainsi 
que ‘d’une capacité d'imitation qu'on n’attendrait pas de cet 
inventeur inépuisable de thèmes (r). Mais les choses sont 
ainsi avec Mozart ; tout a sa raison d’être dans cette brève 
existence, et jusqu'à une certaine absence apparente de relief 
personnel, comme si ce pur créateur avait mieux à faire que 
de cultiver son moi humain, comme s’il sentait d’instinct que 
sa musique devait parler toutes les langues pour pouvoir les 
dépasser toutes et résumer en elle, en exil sur la terre, l'homme 
éternel ; et c'est pourquoi l'on ne s’étonnera pas non plus que 
la mort lui soit apparue si vite comme « le vrai but final de 
notre vie », la véritable et parfaite amie de l'homme (2 },'Lyia 
quelque chose de franciscain dans cette ouverture à la mort, 
dans ce dépouillement spirituel de notre frère Mozart. 

On pourrait faire des remarques analogues sur tout ce qui 
lui arrive, et tout ce qui lui manque, sur l'argent qui fait 
défaut, sur la gloire qui se dérobe, sur l'amour qui ne le comble 
pas, sur Aloysia qui n’est pas pour lui, sur Constance qui se 

4 


(1) Je puis NE A et imiter tous les styles de composition (Lettres, 
édition Curzon, t. I, p. 160). 

(2) CURZON, t. de D. 230. — Dans son beau livre sur « Don Juan », Pierre- 
Jean Jouve montre avec profondeur le sens de la mort dans l'opération du 
génie de Mozart, ai 
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_donne si peu, ou qui a si peu à donner, sur cette famille Weber 
justement qui est son étrange partage, sur ces curieux per- 
sonnages, Lorenzo da Ponte, Schikaneder, nécessaires acolytes 
pourtant de ses plus hauts achèvements lyriques. Chaque fois 
la même conclusion s’imposerait d’une mystérieuse nécessité 
de sa vie, telle qu’elle fut, pour son œuvre, telle qu’elle devait 
être. Et cela le doux Mozart le savait tout le premier, lui chez 
qui on ne trouve pas l'ombre d’un murmure. Dans ses lettres, 
où nous le voyons si ouvert, et même si découvert devant la 
vie, combien de fois ne répète-t-il point que Dieu sait mieux 
que nous ce qu'il nous faut, qu’il n’est rien de ce qui nous arrive 
qui finalement ne soit pour notre bien. Je ne suis pas insou- 
ciant, dit-il dans une de ces lettres où il peut se montrer d’une 
gaieté folle, je sus seulement préparé à tout événement, ce qui 
me permet d'altendre et de supporter tout avec patience (x). 

Humble résignation de Mozart. Une seule fois nous la 
voyons se troubler, vers la fin. Et c’est pourquoi aussi, malgré 
l'explication toute simple de la chose, on ne peut s'empêcher 
de tressaillir avec le pauvre Mozart épuisé devant cet inconnu 
vêtu de gris qui lui transmet sans mot dire la commande 
d’une messe de Requiem, et qui reparaît plusieurs fois, aussi 
mystérieux, de plus en plus pressant. À quelques semaines 
de la mort, qui cette fois vient pour lui, comment Mozart ne 
verrait-il pas dans cet étranger l’envoyé de l'au-delà? J'ai la 
tête perdue, je suis à bout de forces et ne puis chasser de mes 
yeux l’image de cet inconnu. Je le vois continuellement, qui me 
prie, me sollicite et me réclame impatiemment mon travail. 

Lettre déchirante. Lisons-la jusqu’au bout ; elle est presque 
son testament. Je.continue, parce que la composition me fatigue 
moins que le repos. Au surplus, je ne veux plus rien prendre à 
cœur. Je le sens à quelque chose qui me prouve que l'heure sonne. 

Je suis sur le point d'expirer. J'ai fini avant d'avoir joui de 
mon talent. La vie, pourtant, était si belle, la carrière s'ouvrait 

. sous des auspices tellement fortunés! Mais on ne peut changer 
son propre destin. Nul ne mesure ses propres jours; il faut se 

résigner : il en sera ce qu’il plaira à la Providence. Je termine : 

c'est mon chant funèbre et je ne dois pas le laisser imparfait (2). 

Le Mozart qui écrit ces lignes qu'on ne peut lire sans un 
frisson n'a pas trois mois à vivre. C’est bien à son propre 

Requiem qu'il va se mettre; et dans ce même temps, à ce 

comble de lassitude, assiégé de soucis vulgaires, privé de son 

absente Constance pour qui ses lettres se font à peine moins 
enjouées que de coutume, il saura encore écrire, outre l’ou- 


(1) CurzoN, t. I, p. 127. 
(2) Curzon, t. II, p. 305. 
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verture de la Flûte, outre une cantate maçonnique et un 
Adoremus Le pour quatre voix, ce merveilleux concerto pour 


DAY Ÿ ? à e 


É = 
ee Stadler, poignant dans l'envol et la retombée chaque fois 
4 d’un cri qui, en quatre mesures toutes simples : 

72 

4 

5 

:4 élève au ciel toute la détresse de la terre et obtient qu'elle 
ds soit entendue, dût ce cri se briser lui-même à force de tendresse 
ù implorante. 

1 Thème d’une grande beauté, plus émouvante encore pour 
48 


qui songe que ce concerto pour clarinette porte dans le Kæchel 
le numéro 622... Mais il y a tant de thèmes de cette sorte 
Chez Mozart que. finalement, si l’on essaie de comprendre ce 
qui bouleverse ainsi dans cette musique si claire, on est 
conduit à une idée aussi éloignée que possible de celle qu'on se 
faisait jadis, qu’on se fait souvent encore d’un Mozart léger 
ét charmant. Non certes qu'il faille tomber dans l’autre excès 
de dédaigner le délice que Mozart dispense aussi à qui lui 
demande avant tout les airs ou les menuets d’une flûte 
enchantée. Et la grâce est chose en soi trop précieuse, à sup- 
poser qu’elle ne mène à rien d’autre, pour que nous ne devions 
pas savoir gré à celui dont on a dit qu’il était la musique même 
d’en rester le pur témoin dans la barbarie de ce monde. Mais 
sans nier aucune des vérités sensibles de Mozart, il faut bien 
reconnaître que sa vérité la plus vraie réside sur un autre 
plan, auquel d’ailleurs sa musique de théâtre nous fait accéder 
aussi bien que ses compositions instrumentales ou yocales. 
Une telle vérité, il semble qu’elle s’entrouvre au centre d’un 
espace moral que délimiteraient, entre bien d’autres, des 
thèmes comme ceux du Quintette en sol mineur (K. 515) — si 
bien analysé par Ghéon — comme l’andante du Concerto de 
Diano en la (K. 488) ou celui de la Symphonie en ut (K. 338). 
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19 
ou encore, dans ce Cosi fan tulie que Marcel Brion n’a pas 


tort de tenir pour l’œuvre la plus douloureuse de Mozart, 
l’'admirable duo qui commence ainsi : 


Pour autant qu’on ose approcher de tels mystères spiri- 
tuels, elle me paraît, cette vérité supérieure de Mozart, du 
même ordre que celle qui émane de l'ultime concerto que je 
citais, comme elle tragique et lumineuse à la fois : tragique, 
comme la beauté, s’il est vrai que celle-ci, selon le mot de 
Pierre van der Meer, est toujours le chant d’une privation 
— lumineuse, dans la mesure où sur la privation même rayonne 
une assurance. C’est toujours finalement le même secret que 
la phrase de Mozart cherche à nous dire, soit qu’elle s'élève 
d'une âme qui se résume avant de se confier à la mort, soit 
qu'elle s’exhale d’un cœur souffrant, aimant et avide d’être 
aimé, malheureux d'un bésoin d'une tendresse que rien ne 
comblera, mais qui voit que les choses sont ainsi, qui com- 
prend que la relation de deux êtres dans l'amour comporte 
nécessairement pour l’un d’eux l'injustice (la grâce aussi) 
d'aimer plus et d’être moins aimé, et qui enfin, sous cette dou- 
loureuse clarté, se résigne, se donne et s’il le faut pardonne. 

Le miracle avec Mozart est que son chant, qui exprime cette 
condition de l’homme, reçoive d’une certaine manière le pouvoir 
de la transformer. Ce qui sans elle serait tourment ou dérision, 
comme dans Cost fan tulte, découvre par elle la voie d’une mi- 
séricorde possible. Au plus sombre de la solitude, l'âme humaine 
dansla musique de Mozart reconnaît ses compagnes d'infortune; 
souffrant par elles et avecelles, elle leur accorde le pardon qu’elle 
sait devoir pour elle-même aussi invoquer. Purifiée par sa 
propre épreuve, elle s'élève à ce point où l'acceptation, natu- 
relle au doux Mozart, ne fait plus qu’un avec la commisération. 

L'on comprend que Mozart sache, comme le dit Carl 
Schuricht, sourire malgré les larmes. Son chant apaise les 
douleurs qu’il exprime ; non point qu'il les enchante, comme 
Wagner : il les désarme en les éclairant. Et s’il reflète tant de 
lumière, c’est parce qu'il a fait l'ascension de l'amour ; c’est 
parce qu'il est entré dans le règne de la charité, qui seul peut 
vaincre le mal. C’est pourquoi aussi, purifiant les passions qu'il 
confesse, à ceux qu’elles éprouvent il peut dire à sa manière 
les paroles qui rendent la vie : cé maintenant, allez en paix. 


JACQUES DURON, Directeur du service des Lettres. 


L’humain Mozart 


d'après sa correspondance (1) 


Personne, de tous ceux qui me connaissent, ne 
peut dire que je sois chagrin ou triste dans ma con- 
versation. Je remercie chaque jour mon Créateur 
pour cette félicité et la souhaite cordialement à mes 
semblables. (1787). 


re d’abord, il y a le décor. Une mine de renseignements 
pour qui voudrait savoir comment on correspond, on voyage, 
on s'habille, on se soigne et on trépasse au xvne siècle. La 
poste coûte cher, et souvent les lettres se perdent. Parfois, 
c'est le valet à qui on les confie qui empoche l'argent et jette 
le message au ruisseau. Et les diligences, quelle lenteur! En 
Italie, Mozart meurt de sommeil. Revenant de Paris, il craint 
les promiscuités qu’il faut supporter et avec lesquelles il n’a 
rien en commun, sinon le véhicule. Il place ses mains sous 
son derrière tant il souffre des secousses : J'ai voyagé avec le 
courrier. Mais j'en ai le siège et tout ce qui s'ensuit si brûlant, 
qu'il m'eñt été impossible de le supporter davantage. 

S’habiller est une lourde charge financière et une énorme 
perte de temps. Les musiciens reçoivent souvent pour salaire 
des florins plus un habit. Mozart consacre des heures à se faire 
friser. Sa servante n’est pas des meilleures. Elle boit trop de 
vin et va jusqu’à vomir dans son lit. Quand enfin, on est 
malade, il n'y a que la purge ou la saignée qui puisse vous 
sauver. à moins qu'elle ne vous tue. Il y a bien ces étranges 
remèdes dont Mozart donne la recette à son père : Prenez de 
la graisse à essieux enveloppée dans un petit-papier et portez-la 
ainsi Sur la poitrine..…; puis meltez aussi dans un papier un 
osselet de cuisse de veau et pour un kreutzer de racines à vertiges 
et portez-les sur vous dans un sachet, maïs il n’est pas toujours 
facile d'appliquer ces sublimes principes. 

Passons aux scènes de genre. Les mêmes dont tant de 
peintres du xvirIe siècle nous ont conservé le souvenir : le 
Concert profane ou spirituel, la Leçon de musique. Mozart 
court le cachet et enseigne le piano. En tournées, il calcule 
ses frais de déplacement, ne pousse pas plus loin ses voyages 


< (1) Les citations des lettres de Mozart ont été distraites de la correspon- 
dance établie par Curzon et publiée aux éditions Plon. (Nouv. édit. 1956.) 
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s'il n'est pas assuré de rapporter beaucoup d'argent. Il y à 
aussi les obligations de la civilité qu'il faut pratiquer à l'égard 
des élèves qui vous sont le plus étrangers et que parfois l’on 
ne voit même pas, car la civilité est une vertu d’antichambre : 
Si une princesse n’est pas d'humeur à recevoir. on a l'honneur 
d'attendre. 

Le voici à Paris chez la duchesse de Chabot. Elle le fait 
attendre une demi-heure, puis encore une heure dans un salon 
glacé où elle-même et des amis dessinent. Je me mis enfin à 
jouer, raconte Mozart, sur ce misérable et détestable prano-forte. 
Mais le plus vexant, c'est que Madame et tous ces messieurs 
n'interrompirent pas un instant leur dessin, mais le poursui- 
virent tout le temps, en sorte que c'est pour les sièges, les tables 
et les murs que je. dus jouer. 11 est en effet courant que, plutôt 
que d'écouter la musique, les gentilshommes prennent une 
prise de tabac, se mouchent, se raclent la gorge on commencent 
une conversation. 

Il arrive fréquemment que Mozart tienne sa partie dans un 
concert où les autres instrumentistes tiennent bien mal la 
leur. J'aurais volontiers continué à jouer du violon, maïs j'étais 
si mal accompagné que j'en. avais la colique. Ou bien : I} n'était 
‘pas en état de jouer quatre mesures de suite sans se tromper; 
il ne trouvait pas son doiglé; 11 était tout à fait brouillé avec les 
soupirs.… On croirait entendre le neveu de Rameau : Soi, 
sol, sol, Mademoiselle, c'est un sol! 

Le métier de Mozart se reflète tout entier dans quelques 
termes qui se retrouvent de lettre en lettre : se faire coïonner 
(par l'archevêque de Salzbourg) ; quêter et recevoir un présent 
(il a cinq montrés dont aucune ne marche) ; à défaut d'argent, 
se faire de l'honneur. Et quelquefois la révolte gronde. Mozart 
prend des résolutions : Je ne veux absolument rien écrire, que 
je ne sache d'abord ce que j'y gagnerai. Il a ce cri à la fois 
résigné et sain, puisqu'il ne songe qu’à entretenir décemment 
sa famille : Gagner autant d'argent que possible : après la 
santé, c'est encore ce qu'il y a de mieux. Enfin, l'essentiel de 
son tourment, de sa revendication sociale, s'exprime par ces: 
mots qui lui échappent à propos de Salzbourg : Je suis tout. 
el puis, parfois, rien du tout! 

Je l'ai laissé entendre. Considéré dans ses rapports matériels 
avec son époque, Mozart n’est pas autre chose qu'un second 
neveu de Rameau. Pauvre diable, tantôt au bas bout, tantôt 
au haut bout de la table, mêlé à la valetaille puis à la noblesse, 
rejeté comme w# gueux, un pouilleux, un crétin, mais bouffon. 
indispensable à la distraction et à la réputation des grands. 
Pourtant, habité déjà par un sentiment profond de décence 
bourgeoise, il désire non être entretenu, mais payé selon ses 
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mérites. Le cœur ennoblit l'homme, écrit-il ; et si je ne suis pas 


un comie, jai peut-être plus d'honneur dans l'âme que bien des 
comtes. Voilà Figaro à Vienne, qui, le 20 juin 1781, montre 
le bout de l'oreille. 

Étrange xvine siècle, à la fois poreux et stable, où és 
larbins sont des génies et envahissent les salons, où Yaristo- 
cratie ne s'efforce plus d'acquérir ou de mériter ses privilèges, 
mais en jouit avec un étrange mélange de liberté d'esprit 
et de sadisme. On ne s’étonnera pas que le personnage de 
Diderot se soit cru autorisé à toutes les témérités de langage, 
à toutes les anticipations, en même temps qu'il se montre 
résigné à tenir la comédie sociale pour une condamnation 
sans appel, éternelle. 

Mais toute ressemblance disparaît entre Mozart et le vio- 
loneux, dès que l’on considère le premier non plus de l’exté- 
rieur, mais de l’intérieur. Tandis que le neveu de Rameau se 
ronge les ongles dans sa mansarde à attendre le génie, Mozart 
a du génie. En un mot, l’un est vide, l’autre est plein et son 
assurance n'est pas sans rappeler celle de Léonard de Vinci 
ou du Greco. Voici comment j'établirais mon engagement avec 
le comte Seeau, écrit-il : je livrerais tous les ans quatre opéras, 
les uns buffe, les autres serie. Il déclare à un jeune noble dont 
les basses moqueries l’ont mis en colère : 17 m'est plus facile 
d'obtenir toutes les décorations (que vous pouvez recevoir) qu'à 
vous de devenir ce que je suis, quand vous mourriez el ressusci- 
teriez deux fois. Aïlleurs, il s'écrie : Dans tous les opéras qui, 
à notre époque, pourront être représentés, avant l'achèvement 
du mien, pas une seule idée ne ressemblera à l'une des miennes, 
T'en suis bien tranquille! 

Orgueil de prédestiné? J'en doute fort. Mais bien plutôt 
assurance d’habile artisan, pareille à celle du bricoleur qui 
vous dit encore aujourd’hui : Ayez confiance, j'en fais mon 
affaire. T1 est bon de rappeler que depuis sa plus tendre en- 
fance, Mozart vit dans la familiarité de son talent, ne s'étonne 
plus de lui-même, s'amuse de ses performances. À quatorze 
ans, il mande à sa sœur : Dès .que j'aurai fini cette lettre, je 
terminerai une symphonie que j'ai commencée. Une autre fois, 
il explique tout uniment qu'ayant composé une sonate pour 
piano et violon entre onze heures et minuit, et n'ayant pas 
eu le temps de noter sa partie, il l’a exécutée par cœur sans 
l'avoir jamais écrite. Il vaudrait mieux parler d’une modestie 
qui consiste à considérer tout cela comme de la simple maî- 
trise. Mozart vit encore dans un naïf respect du métier, quand 
d’autres parlent déjà d'élections fatales. D'où le sublime de 
l'inspiration que bien avant les romantiques, Diderot a 
introduit dans la littérature. Première manifestation de 
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l'artiste mage dont Mozart ne partage pas les préjugés. 

Au contraire, il intègre son talent au sein d’un ordre moral 
qu'en songeant à Rousseau, nous rapprocherions d’un certain 
déisme et de la comédie dite larmoyante. (Mozart lui-même 
nous y autorise, puisqu'il se désigne plusieurs fois comme 
un niais d’ Allemand.) Écoutons-le prêcher avec sa boulever- 
sante naïveté : Plus Les enfants ont reçu de talents de Dieu, 
plus als sont tenus d'en faire usage, afin d'améliorer la situation 
de leurs parents et la leur. Ce à quoi répond tout au long de 
la Correspondance le Zeitmotiv dont je ne relève que cette 
variation : Mon principal dessein a élé, est et sera toujours de 
faire tout mon possible pour que nous soyons bientôt réunis el 
heureux. 

Si l'usage que Mozart pense faire de son génie est louable, 
il est clair que sa cause première ne peut procéder que de la 
sagesse divine. Le bon Dieu, comme il dit. Non un Dieu qu'on 
cherche dans la souffrance, l’orgueil et qui voisine sans cesse 
avec le doute, mais un Être Suprême, père des familles 
humaïnes, présent en toutes choses et dont on peut même 
dire qu’il nous a donné la mort pour amie : Comme la mort (à 
y regarder de près) est le vrai but final de notre vie, je me suis, 
depuis quelques années, tellement familiarisé avec cette véritable 
et parfaite amie de l'homme, que son image, non seulement n'a 
plus rien d'effrayant pour moi, mais m'est très apaisante, très 
consolante! On pense aux Laudi de saint François d'Assise. 

Nous voici maintenant tout près non pas tant du christia- 
nisme que d’une sorte de religion de la nature dont toutes 
les apparences mauvaises ne sont que des épreuves au double 
sens du terme : occasion de souffrir et occasion d’accéder à 
un plus haut destin. C’est ce dogmatisme philosophique 
réchauffé par le cœur, cette sagesse lyrique faite à la fois de 
résignation et d’une extraordinaire capacité d'affliction dont 
les accents m'ont toujours frappé dans la musique de Mozart. 
Nous pénétrons l’un des miracles de ce génie. Mozart léger, 
primesautier, joyeux, la pureté même de Mozart ne sont pas 
les mots qui conviennent pour définir la chose. Il s’en explique 
lui-même : Je ne suis pas insouciant. Je suis seulement préparé 
à tout événement. Il semble avoir compris que de même que 
tous les tons sont dans la musique, tous les sentiments et 
tous les accidents bons ou affreux sont dans la vie. Non con- 
fondus, mais juxtaposés, enchaînés les uns aux autres par des 
modulations étrangement brèves. On est entraîné de l’un 
dans l’autre, on est successivement, mais pleinement en 
chacun d’eux et on ne les subit pas, car on a accepté une bonne 
fois de les vivre sincèrement. La versatilité de Mozart vient 
de ce qu’il se sait capable de devenir tour à tour ce que le 
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sort lui impose. Heureux sans excès ni vulgarité, dans les. 
normes du bon goût ; malheureux sans tricherie ni échappa- 
toire, sans exhibitionnisme, désespoir ni torsion de l'esprit, 
dans des limites toujours naturelles. Sa plus haute vertu est 
peut-être d'avoir su non pas tant être le musicien de la joie, 

car il y a dans tout optimisme quelque chose de tonique et 
de vivifiant, mais le musicien de la douleur droite et de la 
tristesse sans dégradation. 

Et cela expliquerait que Mozart ait été à la fois si représen- 
tatif de son temps, si complaisant, comme il l'avoue lui-même : 
Avec ma complaisance, je me suis acquis amitié et protection, 
ou bien : Car c'est mon habitude d'être à l'égard des gens 
comme ils sont au mien, et d’avoir à tel point échappé à son 
époque. On tient presque toujours paradoxalement les oppo- 
sants à leur siècle pour des hommes de leur siècle. A l'inverse, 
Mozart est de tous les temps. Pourquoi donc? Par sa vulné- 
rabilité et sa crédulité à son temps. 

Tout cela cependant n’est encore qu’une manière d’intro- 
duction, et qui aurait pu nous conduire sur de fausses pistes. 
Ne s’interrogeant pas sur son génie, il est clair que Mozart ne 
s'est non plus jamais interrogé sur son être, que nous venons 
abusivement de chercher à définir. Mozart ne s’analyse pas, 
ne se complaît pas en lui-même, ne joue ni ne compose jamais 
pour sa délectation ou son édification propres. Donnez-moi le 
meilleur piano d'Europe, écrit-il, mais, pour écouter, des gens 
qui ne comprennent ou ne veulent comprendre rien, qui ne sentent 
pas avec moi ce que je joue, j en perdraï loute joie à jouer. Ce 
qu’il a à exprimer ne se trouve pas seulement en lui ou dans 
les nuées de l’absolu et de l’art pur. Il ne souhaite pas étonner 
ni éblouir comme Clementi, mais se faire comprendre. Son 
chant, s’il vient tout droit du cœur, doit aller tout droit au 
cœur. Sa plus belle vertu est que ce chant peut traverser 
l’entre-deux qui sépare le compositeur de l'auditeur, l'homme 
de l’homme. C’est un message, une musique-effusion. Parmi 
tant de défauts, avoue Mozart, j'ai celui-ci : de croire toujours 
que les amis qui me connaissent me connaissent. Et dans une 
lettre à sa femme, écrite à la suite d’une querelle, il la supplie 
en ces termes pour effacer tout malentendu : Ressentez vous- 
même... Ayez de la sensibilité! Cette prière est d'importance 
et rend un son qui enveloppe toute la vie de Mozart. Si les 
autres en effet ne sentent pas, à quoi sert au musicien d'écrire 
de la musique ? 

Ainsi s'explique que toute l'œuvre de Mozart se résume en 
dernière analyse dans les trois mots qui reviennent sans cesse 
au cours de ses lettres : les idées, #7 gusto (le goût), l’effetto 
(l'effet). Les idées, c'est-à-dire le jaillissement de l'inspiration. 
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sans lequel rien n’est possible et en lequel Mozart a une 
confiance illimitée — la confiance en soi dont nous parlions 
tout à l'heure. Le goût, c’est-à-dire la foi en l'existence d’une 
certaine disposition générale du siècle à aimer la bonne 
musique, la conviction qu’une sorte de naturel musical habite 
chaque homme, dont il faut respecter les normes pour être 
vraiment grand. M. Graf... se tenait là comme quelqu'un qui a 
toujours cru être iout à fait exceptionnel dans ses voyages à 
travers les tons et qui découvre maintenant qu'on peut être encore 
plus exceptionnel sans blesser l'oreille. L'effet, c’est-à-dire le 
choc qui entraîne l'adhésion du public, sa participation au 
miracle de l’art, qui est le but final de l’art. 

Cette esthétique de la sincérité et de la communion mérite 
_ d’être approfondie. 

Être sincère, à première vue, c’est n’obéir qu’à soi. Mais 
j'avancerais plutôt que pour être sincère, il faut au moins être 
deux. Autant on a confiance en soi, autant il faut avoir 
confiance dans l’autre, l’avoir reconnu pour son semblable, 
capable des mêmes émotions. Par bonheur, il est arrivé quel- 
quefois à Mozart de vérifier cette totale identité entre lui- 
même et son public, entre son intention et la réaction de ceux 
qui en saisissent le sens. On connaît le fameux paragraphe : 
Juste au milieu du premier allegro était un passage que je savais 
bien devoir plaire : tous les auditeurs en furent transportés. 
et il y eut un grand applaudissement… Comme je savais bien, 
quand je l'écrivis, quelle sorte d'effet sl ferait, je l'avais ramené 
une seconde fois à la fin... même accueil da capo. 

Mais ces phrases, éclairent encore un autre aspect, cette fo 
paradoxal, de la’sincérité. En communiquant avec autrui, 
Mozart n’est pas spontané. Dans ce cas, il surprendrait, scan- 
daliserait et n’obtiendrait l'audience de ses auditeurs qu’en 
exigeant d’eux une entière soumission. Soumission certes qui 
a lieu, mais qu’il n'obtient que par un sacrifice préalable de sa 
… propre personnalité. Il s'incline devant certains schèmes 
psychologiques qui sont à la fois ceux de son propre esprit 
et ceux de tout être humain. Il donne à tous ceux qui contri- 
bueront à l'exécution de son œuvre, instruments, chanteurs, 
genre musical, public, l’occasion d’être en valeur. Il abonde 
avec modestie dans le sens de tout ce qui n’est pas lui. Il fait 
fi de sa propre nature pour offrir la possibilité au bon naturel 
de se révéler. Je crois me souvenir que Balzac a écrit quelque 
part une phrase qui éclaire ce processus de redécouverte de 
soi dans l’autre: le génie consiste à être comme tout le monde... 
J'aime qu'un air, affirme Mozart, soit exactement adapté aux 
moyens de celui qui le chante, comme un habit bien fait. Il note 
à propos d’un oratorio à composer : Je l'aurais volontiers écrit 
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à l'avance car je connais toutes les voix d'ici. Il décrit ainsi une 
partie d’un de ses opéras : C’est vraiment tout ce qui convient 
à un final d'acte. plus on fait de bruit, mieux cela va. 

. Quoi d'étonnant dès lors qu’il ait toujours considéré l'opéra 
comme le seul genre où il pourrait donner sa mesure. Genre où 
ses sentiments se donneront libre cours et qui déclenchera 
dans la salle des émotions toutes pures, genre qui fait appel 
à la voix humaine, le plus naturel des instruments. Mais genre 
qui oblige aussi à subir des situations psychologiques, qui con- 
duit à s'identifier avec des personnages qui ne sont pas nous- 
mêmes, et prompt à recouvrir tous les publics jusqu’à ce 
public ingrat, mondain, futile, distrait, aux antipodes du 
sérieux que Mozart met dans son Don Juan ou sa Flûte en- 
chantée. À seize ans, le jeune compositeur confie à sa sœur : 
Toutes mes idées sont concentrées sur mon opéra, et je cours le 
danger de l'écrire, en guise de phrases, tout un air. Plus loin : 
Entendre seulement parler d'un opéra, être seulement au théâtre 
et entendre chanter. oh! me voilà déjà tout hors de moi! Et à 
Paris, en 1778 : Souvent, quand je me figure que les choses vont 
bien pour mon opéra, je sens tout mon corps comme en feu, et 
je tressalle des mains et des pieds. 

Finalement, on pourrait conclure que l'opéra a été non 
seulement sa forme d'expression privilégiée, mais que sa vie 
elle-même fut une sorte d'opéra. Il ne s’agite pas parce que 
son temps le veut ainsi, il ne va pas de succès en échecs et 
d'échecs en succès parce que la vie est ainsi faite, mais il y 
a en lui et en les autres comme un Bien immanent qui cherche 
à se joindre, à communiquer, à se confondre, ainsi qu'un 
couple d’amoureux pressés de se retrouver et qui ne parvient 
à l'union, à la consonance qu’à travers les 2mbroglios et les 
reconnaissances de la comédie. La joie par la souffrance? 
Non : la pureté par le faux. 

Mozart pourrait servir à la revalorisation d’un baroque où 
rien ne compte que l'expression, mais non pour celui qui 
s'exprime : pour ceux devant qui on s'exprime. Personne n’a 
plus que lui fondé son œuvre Sur l'égalité de tous les hommes 
face à l’art. Personne n’a mieux prouvé que le cœur pouvait 
être la chose du monde la mieux répartie. 


GEORGES PIROUÉ. 


Mozart et les siens 


Lenrance du petit prodige est une période sans mys- 
tère qui ne vaut plus qu'on s’y arrête. Elle est en quelque 
sorte hors le monde et hors le temps, comme toute vie d’en- 
fant, et, à ce titre, relève du conte de fées ou de la Bibliothèque 
de ma fille. Cette période n’est pourtant pas sans impor- 
tance : on y peut déjà relever des éléments intéressants, tels 
ce besoin d'affection du petit Mozart, son sentiment que 
l'étranger est souvent plus accueillant que la mère patrie, 
et, dans un domaine beaucoup plus décisif, la rencontre, 
grâce aux soins du père-pédagogue, de tout ce qui compte 
dans le monde musical du temps. 

Mais cela, étant acquis, on peut encore s'interroger sur 
la psychologie de ce jeune homme qui vient de rompre 
définitivement avec la cour du prince-archevêque de Salz- 
bourg. + | 

Par cet extraordinaire acte de courage pour l’époque, Wolf- 
gang affirme sa foi dans son propre génie. Avec une force de 
décision qu’on ne retrouvera pas toujours dans le cours de sa 
vie, il rejette la société et s'affirme, non en réaction contre 
elle, mais au-dessus d’elle, au-dessus des intrigues et des modes 
passagères, et bien plus que lui-même, c’est sa musique qu'il 
entend placer ainsi hors d’atteinte. Cette confiance dans son 
œuvre ne se démentira pas. Jamais la Correspondance ne 
trahira sur ce point une faiblesse, une hésitation. Il pourra 
avoir des scrupules momentanés, retenir quelques jours son 
jugement, mais il tisse sa soie avec la sécurité d’un maître 
ouvrier qui connaît l'excellente qualité de son travail. 

Mozart est aussi un jeune homme pauvre du xvirre siècle, 
un petit Autrichien sans fortune, fils d’un serviteur-musicien 
d’archevêque, petit-fils d’un relieur et d’un humble bureau- 
crate de la cour, petit neveu d'ouvriers maçons. Pendant son 
bref séjour à la cour, il a été, à la lettre, relégué à l'office avec 
les autres larbins. Il n’a plus rien à faire avec le légendaire 
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enfant prodige, et quand on le congédie, c'est comme un vague 
membre de la valetaille, avec un coup de pied au cul. 

A cet instant, refuser de rentrer en condition, c’est s’insurger 
contre sa situation sociale de domestique, tabler sur un éven- 
tuel succès, accepter à coup sûr la pauvreté et l'insécurité. 

On sait que la rupture avec l'archevêque ne se fit pas d’un 
coup, et que le colérique prélat essaya même d’arranger les 
affaires. Mozart ne voulut rien entendre, car pour lui le temps 
était venu de trancher dans le vif, de séparer nettement l’en- 
fant, toujours tenu en lisière qu’il ne pouvait cesser d’être à 
Salzbourg, de l’homme qu'il se sentait devenir. C’est pourquoi 
l'installation à Vienne, même dans des conditions diffciles, 
est pour lui une libération. 

Ses moyens de vivre sont plus que médiocres, il court le 
cachet, donne des leçons à des dames de la société qui le 
paient mal. Pour ma plus grande prostitution, je me ferai 
donner aussi quelques morceaux à piocher et il se pourra que je 
puisse les écorcher ainsi à prima vista, car je suis un tapoteur-né 
et ne peux arriver qu'à pranoter quelque peu. (Le peu d'argent 
qu'il gagne lui file entre les doigts, car il n’a jamais su tenir 
un compte.) Le reste du temps, il le passe à composer avec 
acharnement, ou à se rendre à ces réunions d’académies, 
dont le rôle est si important à l'époque. Cet acharnement au 
travail n'empêche que, dès l'installation de Wolfgang à Vienne, 
son père, Léopold, et ses correspondants, le soupçonnent de 
n'être venu s'installer dans la capitale que pour s'amuser, 
perdre son temps avec les filles. 

Faisant la part de l’exagération, il y a lieu de penser que 
l'attitude de Wolfgang avait de quoi inquiéter ces gens sérieux. 
Son goût pour ce que nous nommerions aujourd'hui le flirt, 
son besoin naturel d’être aimé et entouré de présences fémi- 
nines, son amour réel pour Aloysia Weber, coquette arriviste, 
excellente chanteuse, mais poupée sans âme, ses demi-aven- 
tures avec telle adolescente de Salzbourg et surtout avec la 
petite cousine d’Augsbourg, Maria Thekla, ont de quoi mettre 
les grandes personnes sur le qui-vive. 

Marcel Brion a raison de dire qu’il n’y a pas là de quoi 
s'alarmer, non plus que d’exagérer l'obscénité des lettres à 
Maria. Nous pensons qu'il faut aller plus loin et.affirmer que 
cette liberté de parole est parfaitement trompeuse. 

_ Wolfgang, dans ses relations avec les jeunes filles, les 
femmes qui l'entourent, comme dans tout son comportement 
social, n'appartient absolument pas à notre siècle, et ce n’est 
que dans la perspective de son temps qu’on peut retrouver 
un peu de sa vérité. On a un peu honte d’être contraint d’énon- 
cer pareille évidence, cela est pourtant. nécessaire, Wolfgang 
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est entièrement de la fin du xvine sièclé autrichien et à ce 
_ titre, échappe toujours par quelque côté. Notre propos étant 
d'essayer d'éclairer quelques aspects de ce personnage d’une 
autre planète, on nous excusera si nos efforts ne sont pas. 
entièrement couronnés de succès. 

Pour grossir singulièrement les choses, nous voyons d’une 
part, dans ce milieu très catholique et d’une intégrité morale 
absolue, la génération des parents, toujours un peu puritains 
et morigénants, soumis aux catégories sociales établies et 
attachés à la notion de la stabilité des emplois, désireux de 
guider les jeunes vers un mieux-être conçu en fonction d’un 
équilibre social dont ils ne peuvent mesurer la fragilité. En 
face, une jeunesse marquée, même inconsciemment, par les 
libertés qui se font jour et le sentiment très vif — même, 
quand il ne s'exprime pas clairement — de la décomposition 
du vieux monde. Deux pôles d’un même instant de l’histoire 
incarnés ici, par. Léopold, le père, toujours grondant, revêche 
et insipide, raison raisonnante selon des règles dépassées, et 
d'autant plus raidi dans sa conviction qu'il sent sa vérité 
menacée, qu’il aime son fils de toute sa brutalité de père- 
pélican, et qu'il a payé bien au-delà du prix sa pitoyable place 
au soleil moribond ; là, enfin, par Wolfgang, maintenu le plus 
longtemps possible dans l’état de dépendance paternelle, mais 
bien de son âge, catholique sans hésitation, idéaliste en diable 
— comment ne le serait-on pas quand on s'appelle Wolfgang- 
Amadeus Mozart? — et touché au cœur par l'espoir diffus qui 
enfièvre sa génération. 

Wolfgang n’est pas un intellectuel. Il ne disserte pas sur les 
idées nouvelles venues de l'étranger. Certes, il écrira des Noces 
de Figaro, d'après Beaumarchaïis, et il fera partie de la franc- 
maçonnerie, mais il n’a rien d’un révolutionnaire et d’un 
théoricien. Il est libéral selon l'esprit du temps; c'est tout, 
et c'est bien assez ! 

Cette liberté lui convient. Toute sa correspondance est 
écrite d’une plume galopante, peut-on dire. Il écrit n'importe 
quoi, tout ce qui lui passe par'la tête — sauf quand il parle 
musique — il note la moindre chose, les interjections, les ah ! 
les oh ! les snaï ! Il truffe ses lettres de petits vers, il s'amuse, 
il fait le pitre, multiplie les calembours. Il adore plaire, et 
surtout plaire aux femmes, il leur parle, et, plus encore, leur 
écrit avec une hardiesse de langage inconcevable aujourd’hui. 
Sur quoi de graves messieurs ont dressé des hypothèses éton- 
nantes : Mozart ne fut-il pas une sorte de petit don Juan ou 
de Casanova? Jusqu'où poussa-t-il ses privautés polissonnes 
avec Maria à qui il écrivait : Je pourrai vous complimenter 
dans votre propre noble personne, vous baiser les mains, vous 
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embrasser, vous flanquer des claques, vous chatouiller devant et 
derrière, vous payer par le menu de tout ce que je vous dois, elc? 

En fait, Mozart a pris la liberté de langage de son temps, 
et non la liberté des mœurs. Même dans cette partie de la 
correspondance encore inédite en français et qu'on juge si 
scatologique, je doute qu'on trouve réellement matière à 
réviser le jugement. Le style du xvIne est autrement vif, 
autrement dru que celui de notre temps; la tradition en est 
bien établie, qui s’en pourrait formaliser? Quant à la rhéto- 
rique amoureuse, ou pseudo-amoureuse, elle obéit, elle aussi, 
à des règles de plaisanteries éprouvées, parfois assez lourdes, 
d’où n’est pas exclue la verdeur d’un humour paysan. 

Pourtant, le caractère de Wolfgang peut sembler déroutant. 
De cette liberté de langage avec les femmes qui lui plaisent 
— ou plutôt les jeunes filles, car il ne s'attaque qu’à celles-ci — 
il use avec une désinvolture propre à le compromettre, et à 
les compromettre du même coup. De là à des gestes et des 
baisers furtifs, peut-être assez osés, il n’y a qu'un pas. L’a-t-il 
franchi? C’est sans importance. La vérité est qu'il faut le 
croire quand il écrira à son père, peu avant son mariage, et 
en toute sincérité : Il m'est impossible de vivre comme la plu- 
part des jeunes gens d'aujourd'hui... D'abord, j'ai trop de reli- 
gion, ensuile, j ai trop de respect pour mon prochain et mes 
sentiments sont trop honnêtes pour aller séduire une innocente 
jeune fille; en troisième lieu, ai trop d'horreur et de dégonñt, de 
répulsion et de crainte des maladies, avec trop de soucis de ma 
santé, pour me commettre avec des filles. Aussi, puis-je bien 
jurer que je n'ai jamais approché aucune créature de celle 
sorte. Si la chose m'était arrivée, je ne vous le cacherais pas 
davantage, car la faiblesse est naturelle à l’homme. 

Il faut le croire absolument, comme il veut être cru, et, 
après tout, parce qu'il en sait plus long sur ce chapitre que 
quiconque | 

Si un doute subsiste, c'est que l'apparence est contre lui. 
Il y aurait à ce sujet un parallèle très enseignant à établir 
entre l'attitude équivoque d’une petite Viennoise de sa géné- 
ration, Marie-Antoinette, par exemple, et lui : milieu familial 
grondeur et imbu de respectabilité, inconséquence dans le 
Comportement social des enfants, et pourtant, même fidélité 
bourgeoise au bout du compte. 

Reste à voir quel est le comportement de Mozart nanti d’une 
femme : Constance Weber. Passons sur les invraisemblables 
incidents qui marquent les fiançailles, La mère Weber voulait 
caser l’une de ses filles. Caractère de paysanne madrée, et 
romanesque, armée de tout un arsenal de roueries théà- 
trales, elle combine des imbroglios de mauvaises comédies et 
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Mozart, en grand naïf, en idéaliste sans expérience réelle des 
femmes, tombe à chaque fois dans le piège. Un homme à 
femmes, le libertin que certains soupçonnent en lui, ne se fût 
jamais laissé engluer de pareille façon. 

Mozart aime Constance, non qu'elle soit jolie, mais elle a 
su l’apitoyer, se faire passer pour la Cendrillon de la famille, 
la douce incomprise, etc. Ici encore, la naïveté et l’idéalisme 
un peu niais de Mozart, plaident en faveur de son innocence, au 
sens un peu ridicule du mot. Il aimera sa femme jusqu'au 
bout, à la fin avec un peu d’amertume, mais toujours comme 
la première et l'unique. On lui prête quelques passades, sans 
grande preuve. La moins incertaine serait celle qui le jeta, 
l'instant d’un entracte, dans les bras d’une chanteuse qui, 
lorsqu'elle sut la présence dans la salle de l’auteur de l'opéra 
qu'on jouait, refusa de chanter le second acte s’il ne venait 
sur-le-chämp lui rendre hommage. C’est drôle, pas absolument 
invraisemblable, et en tout cas sans importance | 

Pourquoi Constance épouse-t-elle Mozart? Il est vif, amu- 
sant, primesautier, avec cela un cœur d’or, mais il n’est pas 
beau. Il ne séduit que par sa gaieté, par sa verve et sa bonté 
naturelle. Choisie, Constance l’accepte pour ces qualités, et 
certainement plus encore en fonction de ce qu’elle espère tirer 
de lui. Elle n’a pas, comme ses sœurs Aloysia ou Josépha, de 
talent particulier, mais elle veut sortir de la bohème assez 
miteuse des Weber. Le talent de Wolfgang le met au-dessus 
des autres familiers de la maison, car il est à ce moment un 
compositeur estimé, un homme dont on peut raisonnable- 
ment escompter la réussite sociale ; elle possédera alors un 
train de vie, destoilettes, des bijoux, elle sera une dame. La 
mère Weber se livre au même calcul : entre Wolfgang et un 
instrumentiste, elle n’hésite pas et met en œuvre toutes les 
ressources de son imagination de mère adonnée à la boisson. 
Elle n’hésite pas à envoyer le parrain de Constance chez 
… Mozart pour lui extorquer une promesse de mariage prévoyant, 
en cas de non exécution du contrat, le paiement d’une rente 
annuelle. 

A peine mariée, Constance révèle ses exigences. Le jeune 
ménage s'installe confortablement, donne de petites fêtes, 
en un mot, vit au-dessus de ses moyens. Exagérées sans doute, 
les plaintes de cette petite campagnarde placée comme femme. 
de chambre, ou bonne à tout faire, chez les. Mozart, et qui 
abandonne la place sous prétexte qu’elle y est mal nourrie et 
que les exigences de sa maîtresse la tiennent debout dix-sept 
heures par jour. Exagérées peut-être, mais révélatrices comme 
la colère de Mozart menaçant de quitter Vienne pour aller 
tenter fortune à l'étranger. C’est qu'il sent venir la catastrophe 
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et s'agace à l'idée de ne pouvoir faire face aux dépenses du 
ménage. On imagine les pleurs, les scènes, les reproches de 
Constance, les menaces peut-être. 

Bientôt, il faut réduire le train de vie et se plier à l’évi- 
dence : Mozart a beau se tuer au travail, il n’est qu’un musicien 
fort estimé, certes! mais besogneux. Les succès et l'argent 
facile ne viennent jamais à lui ; ils réservent leurs faveurs à 
d'autres, Salieri, par exemple, qui sera doublement son rival. 
Dès lors, Constance s'éloigne de celui qui a déçu ses espoirs. 
Elle aime peut-être encore charnellement son mari, mais elle 
a en elle l’esprit de calcul des Weber : puisque Mozart prétend 
l'aimer, puisqu'il la veut, qu'il la paie! C’est à un marché 
semblable que s’est livrée sa mère : quand le comédien Lange 
prétendit épouser Aloysia, la vieille Weber donna sa béné- 
diction à ce mariage contre une rente annuelle de 700 gulden 
à son propre profit. On croit rêver ! 

Constance souffre bientôt d’un mystérieux mal de pied (?) 
qui exige d’incessantes cures à Baden, ville d'eaux agréable et 
frivole que fréquentent les élégants de Vienne. Mozart reste 
rivé à sa table de travail, et c’est la déchéance. Il s’endette 
pour Constance et ne vit plus que d'emprunts. Sa Correspon- 
dance des dernières années ne sera plus qu’une monotone 
litanie où alternent les demandes les plus pressantes de secours 
avec les supplications à Constance d’être plus réservée en 
public et de croire à son indéfectible amour. Littéralement, il 
mendie et l'argent et l'amour de sa femme. Il s'abaissera jus- 
qu'à supplier qu'on lui accorde une seconde place de maître 
de chapelle, T1 dort cinq ou six heures au plus par nuit ; harassé 
il est parfois debout dès quatre heures du matin, et c’est lui 
qui adjure la coquette de Baden de n'être pas mélancolique | 

Toujours amoureux et naïf, Mozart veut reprendre Cons- 
tance, mais au sens le plus vulgaire du terme, il n’en a pas les 
moyens. 

On connaît la fin : il est atteint d’une dépression nerveuse, 
Il croit le monde entier ligué contre lui et que son rival heu- 
reux, Salieri, l’a empoisonné, puis il meurt d’une fièvre miliaire, 
ou plus justement d'épuisement. Constance pleure beaucoup. 

Deux ans plus tard, elle épousera un diplomate danois. On 
dit que, faisant le ménage, elle brise par inadvertance le 
masque mortuaire de Mozart et qu'elle en jette les morceaux 
à la poubelle. Plus tard encore, devenue veuve une seconde 
_ fois, elle sera autrement fière d’être la veuve de Georg von 
Nissen, que d’avoir été Constance Mozart. Elle sera enfin fixée 
dans cet éden de la respectabilité bourgeoise où ce malheureux 
Wolfgang n'aura jamais pu accéder. 

… Le fond du drame du ménage Mozart n’est pas ailleurs, et 
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c'est assez misérable, À vouloir interpréter quelques légèretés 
de langage, ou quelques termes un peu drus, pour imaginer 
on ne sait trop quelle mésentente intime, on perd son temps. 
Il n’y a rien d'autre que cela : Mozart incapable de franchir un 
échelon social et restant aux yeux de sa femme un musicien- 
serviteur en rupture de ban. Absurde et atroce, bête comme 
la vie! 

Constance a sûrement aimé Mozart, elle s’est même montrée 
jalouse dans les premières années de leur mariage, mais elle 
. était de ces êtres pour qui la réussite matérielle doit venir 
comme une confirmation du bonheur. Et puis, il y a le drame 
des maternités successives, dont trois furent malheureuses, 
et sur quoi nous ne savons rien. Ses larmes et ses cris, au 
moment de la mort de Wolfgang, sont vraisemblablement 
sincères, car elle peut avoir du cœur quand un événement 
frappe son imagination de petite femme sans personnalité. 
Elle est un oiseau, elle vit dans l'instant. Elle est heureuse et 
aimante quand Mozart lui fait l'amour avec cette fougue qu'il 
apporte dans tous les actes de sa vie, heureuse encore quand 
son mari lui offre un bijou dont l'achat l'enfonce un peu plus 
dans les dettes et les tracas d'argent, elle est malheureuse 
quand elle perd un enfant ou son époux, mais tout cela reste 
sans lendemain, Son seul instinct véritable la porte à rechercher 
ce dont elle fut frustrée pendant toute son enfance : l'honora- 
bilité et la stabilité dans le confort, Peut-on parler d'âme vile 
à son propos? Même pas! On retrouve chez elle simplement 
une autre forme de cette légèreté qui a marqué une génération. 
Un homme moins idéaliste, moins sensible que Mozart, préci- 
sément moins profondément attaché à ce qui dépasse l'ins- 
tant, en eût pris son parti, Lui, ne pouvait qu'être vaincu. 

Dès sa rupture avec Salzbourg, Mozart, incapable de vivre 
seul, est livré aux bêtes. Il lutte désespérément. Sa vie n'est 
qu'une interminable mise à mort où ses proches se font ses 
pires ennemis, s’acharnant à l’isoler de plus en plus. Si sa 
musique est moins romantique qu’on a tendance à le dire 
aujourd’hui, sa vie, par contre, est celle d’un héros romantique 
et l'on peut même se demander si le drame profond de Wolf- 
gang ne vient pas essentiellement de ce divorce. 
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Mozart secret 


Comme au jour qui te donna au monde... 
GÈTHE. 


| Rs Mozart qui commence risque fort — nous le crai- 
gnons — de ne pas s'intéresser davantage au véritable Mozart 
que celui-ci ne s’intéressa lui-même de son vivant au monde 
extérieur. 

Tout éloigné de l’image sucrée que le romantisme se fit de 
Mozart est ce témoignage d'un contemporain anonyme : Je ne 
pose même pas la question : Mozart a-t-il été heureux? Je l'ai 
connu. Heureux, il ne l’a jamais été. Sa mort est le prélude 
de celle — sanglante et misérable — du siècle que personne 
n’a mieux incarné que lui. 

Depuis, l’image de Mozart a subi un profond changement. 
Nous sommes à même maintenant de percevoir les dissonances 
aiguës, souvent tragiques, qui s'élèvent de sa vie et de son 
œuvre, et nous sentons que ce n’est qu’en surmontant dou- 
loureusement ces dissonances qu'il a accédé à ce degré de 
pureté et d'harmonie encore jamais atteint, à cette universa- 
lité totale dont la magie n’a jamais cessé de nous saisir et de 
nous bouleverser. Car il y a en Mozart — pour reprendre le 
mot de Gœthe — wn acte éternellement présent et vivant. 

… Premier signe et combien profond de la véritable nature de 
Mozart, tous les portraits que nous possédons de lui sont 
dépourvus de ressemblance vivante et de vie intérieure. Dès 
l’origine, son image est diverse et floue, toute prête déjà à 
subir les déformations du mythe romantique: De même aussi 
ses lettres, si brillantes, si 2#téressantes, s1 riches d’anecdotes 
et de traits caractéristiques, mais finalement si pauvres de 
révélations profondes — et d'autant plus pauvres que les 
œuvres deviennent plus achevées, plus éclatantes, que sa vie 
devient plus désespérée. On se dit parfois que toute cette 
faconde n’est là que pour masquer J’ affreuse solitude où Mozart 
se sentait sombrer peu à peu. Combien différentes sont les 
lettres de Beethoven qui nous renseignent si peu au total, 
_ mais où percent çà et là — et c’est encore plus vrai de docu- 
ments comme son testament ou les lettres à son amie immor- 
telle — la statue marmoréenne d’un destin hors-série et les 
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traits grandioses d’une âme où se reflète l'Histoire ! Combien 
différentes aussi les lettres de Schumann où un cœur se 
dénude sans pudeur et avec une simplicité enfantine ! Combien 
différentes enfin celles de Wagner, toujours conçues, retou- 
chées, recopiées à l'intention d’une postérité vouée au culte 
de sa mémoire. Il y a pourtant une lettre de Mozart — une 
seule sans doute — qui nous ouvre sur son essence intime une 
vue étroite, mais profonde et qui répond à toutes les questions 
que nous nous posons à son sujet. Je songe à la lettre qu'il 
adressa à l’âge de dix-neuf ans à son père mourant. 

Puisque la mort est le but suprême de la vie, écrit-il, je me suis 
habitué depuis quelques années à cette seule véritable amie de 
l'homme, au point que son image, non seulement ne me répugne 
ni ne m'effraie, mais me console au contraire et me rassure. Et 
je rends grâce à mon Dieu de m'avoir révélé que la mort est la 
clé de notre félicité. Je ne me couche plus désormais sans songer 
que malgré ma jeunesse je ne verrai peut-être pas le jour suivant. 
Et j'y trouve une sérénité dont je rends grâce à Dieu et que je 
souhaite à tous mes semblables. 

Depuis quelques années déjà, familier de la mort! Peu 
après cet aveu, c'est son Don Juan qu'il entreprendra ! 

Qui est Mozart? Est-il Belmonte, en quête de son unique 
amour, par monts et par mers? Est-il Chérubin, s’éveillant à 
l'amour? Ou bien l’ironique et frivole Almaviva? Ou ce don 
Juan au rire démoniaque? Ou encore don Alfonse, cynique et 
philosophe? Est-il Tamino, purifié par les souffrances et les 
épreuves, le bienveillant Sarastro, l’âme en prière de l’Ave 
verum corpus? Est-il enfin ce secret amant de la mort écrivant 
son propre Requiem? Il est tout cela à la fois et encore le 
chantre de l'Éros aux mille masques, mêlant le jour et la 
nuit, connaisseur de tous les secrets de la passion comme per- 
sonne encore avant lui et personne après lui. Mais il est aussi 
le grand prêtre d’une éthique humaïne de la pureté hors 
… laquelle l'homme ne mérite plus d’être homme. Et à travers 
toutes ces manifestations d’une vertigineuse variété, c'est 
toujours la même âme qui court secrète et présente pour ne se 
révéler au grand jour que huit semaines avant sa mort dans 
son dernier concerto, le concerto pour clarinette en la majeur. 
Quelle pensée mystérieuse lui a donc inspiré de reprendre 
dans les plaintes de la comtesse du Figaro — Dove sono à bei 
momenti — le thème de l’'Agnus Dei de la Messe du Cowronne- 
ment écrite sept ans auparavant? Cette plainte qui nous rap- 
pelle irrésistiblement le vers désolé de Lucrèce : 


Et personne jamais 
N'effacera de mon front la tristesse de ce songe. 
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Jamais la douleur d’un amour terrestre perdu n'avait encore 
été confondue avec l'angoisse spirituelle du Miserere Nobis. 
A ce suprême degré de génie, la magie de la musique efface 
l’abîme qui sépare l'opéra profane et la messe chantée. Tout se 
retrouve dans une pureté et une beauté absolues. C'est la 
pureté même d’un saint François d'Assise mêlant dans ses 
actions de grâces l'amour des créatures pour le soleil et la 
glorification du créateur de la nature et des bêtes. Le combat 
avec l’ange qui résume toute la carrière d'un Beethoven n'a 
pas de place ici. Nous nous trouvons d'emblée à ce niveau 
de perfection où la mystique chrétienne et la beauté païenne 
s'unissent dans une harmonie dont avait rêvé Beethoven pour 
sa dixième symphonie, jamais écrite. | 

Mozart abordant l'opéra ne disposait que de genres étroits 
et limités, définissant des mouvements scéniques tout exté- 
rieurs : oratorio, opera-buffa, commedia per musica, dramma 
giocoso…. Ces concepts se révélèrent inopérants lorsqu'il s’agit 
pour lui de traduire des contenus nouveaux et singulièrement 
toutes les harmoniques de l'amour mozartien, amour mytho- 
logique dans Zdomeneo, amour de conte populaire dans 
l'Enlèvement au sérail, comédie mélancoliquement amoureuse 
dans le Figaro, amour ironique dans Cosi fan tulte, amour 
démoniaque et surhumain dans le Don Juan, enfin mystère 
quasi religieux dans la Flûte enchantée. 

Le génie secret de Mozart n’affleure nulle part avec autant 
de transparence que dans Don Juan et la Flûte enchantée, 
qui sont en quelque sorte l’Apocalypse et la Transfiguration 
de son œuvre. Gœthe qui déclara en 1829 que l’auteur de 
Don Juan était seul désigné pour mettre son Faust en musique 
se refusait à considérer Don Juan comme une simple œuvre 
musicale. Il exprimait en 1831 cette idée que Don Juan est 
une œuvre d'une seule coulée, issue d'un esprit unique, pénétrée 
par le souffle d'une seule vie, dictée au génie de son auteur par 
un démon intérieur. Pendant trente années, Gœthe ne cesse 
de revenir sur ce sujet. En 1797 déjà, Schiller lui écrivait : 
J'attends toujours de l'opéra qu'à l'exemple des chœurs de 
Bacchus il transforme la tragédie en quelque chose de plus noble 
et de plus élevé. Et Gœthe se hâtait de répondre : Ce que vous 
attendez de l'opéra, le Don Juan de Mozart l'a d'ores et déjà 
accompli, mais c'est une œuvre unique en son genre et la mort 
de Mozart nous enlève tout espoir de voir le miracle se reproduire. 

Dans Don Juan, ivre des joies terrestres, on sent passer le 
souffle bachique d’Euripide. Il faut relire les pages qu'a 
consacrées Théophile Gautier à ce symbole profondément 
humain, à cet être gigantesque, dans un petit essai trop peu 
connu. C’est une fresque immense où se jouent le jeu éternel 
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de la chute, de la damnation et de la rédemption et où au 
NON démoniaque de la créature damnée répond le OUI 
triomphant de la créature sauvée. Le sextuor — si rarement 
compris, voire purement et simplement supprimé — qui suit 
la descente aux enfers du damné et qui a toute l'apparence 
d’un finale d’opéra-bouffe, ce n’est rien d'autre que la danse 
légère de la vie après la tragédie de la faute, lorsque les 
hommes s’abandonnent à leurs instincts naturels par-delà le 
bien et le mal. C’est ainsi que Don Juan couronne à l'antique 
à la fois Dante et les moralités médiévales, Shakespeare et le 
théâtre baroque pénétré d’éléments-bouffe espagnols et italiens. 

Pourtant Mozart ne s’est pas engagé plus avant dans la 
voie où don Juan cherche cette créature pure et radieuse, 
comme l'écrit Gautier, o% la nature aurait rassemblé comme 
dans un creuset de diamants les personnages d'Hélène, de 
Cléopâtre, de Béatrice, de Laure et d'Ophélie. La Flûte enchantée 
correspond pour Mozart à ce que fut pour Gœthe le deuxième 
Faust. Il faut plus d'intelligence et de culiure, écrit Gœthe de 
la Flûte, pour comprendre et aimer celte œuvre que pour se 
détourner de cet étrange livret. Mozart qui a su donner à la 
haine — depuis Électre jusqu’à la Reine de la Nuit — autant 
de force qu’à l'amour, nous montre ici sous forme de mystère 
le processus trinitaire de toute l’évolution humaine : amour, 
haine, réconciliation. Il dresse devant nous le miroir où nous 
reconnaissons que l'amour de Dieu est la seule force qui fait 
battre le cœur des créatures. Le son aérien de la flûte anéantit 
les menaces de l’ Apocalypse et nous donne un dernier exemple 
de la puissance de la musique sur les forces obscures déchaînées. 
Comment ne pas: voir que Mozart a ainsi redonné une vie 
neuve au mythe antique d'Orphée, que ce soit dans un sens 
franc-maçonnique, chrétien ou simplement humaniste? 

En 1828, Gæœthe disait à Eckermann : 1! y a dans les œuvres 
de Mozart une force créatrice qui se renouvelle de génération en 
… génération et qui n'est pas près de s'épuiser. Un an plus tard, 
il plaçait Mozart au sommet et le définissait comme un miracle 
élémentaire qu'il fallait renoncer à vouloir expliquer... Cette 
force créatrice de la Flûte enchantée fut sensible à Beethoven 
lui-même qui songea un moment à ajouter une deuxième 
partie à l’ouvrage. Nulle part elle n’a mieux été traduite que 
dans le fragment de Gæthe sur la Flûte enchantée où il écrit : 


Tu n'apparaîtras plus à l'humanité sans une auréole de gloire. 
Ta puissance est celle d'un dieu solaire. 


HAS KÜHNER. 
(Traduit de l'allemand par Michel Tournier). 


Mozart et l'esprit français 


Le lecteur trouvera ici le texte des six émissions de Plaisir de la 
Musique consacrées à Mozart, en janvier et février 1956. 


Plaisir de la Musique, c’est pour l'auditeur de la Radio le plaisir 
toujours renouvelé d'une occupation dominicale utile entre toutes 
puisque sous la conduite de Roland-Manuel et de Nadia Tagrine, 
l'apprenti mélomane devient mélomane averti, et le musicien éclairé 
s'aperçoit qu'il ignorait encore beaucoup de merveilles au domaine 
d'Orphée. C’est aussi une Histoire de la Musique, dont les quatre 
premiers volumes parus à ce jour (x) (les Éléments de la Musique, 
la Musique jusqu’à Beethoven, De Beethoven à nos jours, l'Opéra) 
constituent déjà un véritable monument qui fait date dans la musi- 
cologie française. Roland-Manuel n’a pas restreint son enquête sur 
Mozart et la France aux œuvres composées à Paris, c'est pourquoi 
le titre : Mozart et l'esprit français à paru mieux convenir à ces 
pages. Au début de la première émission, Roland-Manuel nous 
donnait d'ailleurs tous les éclaircissements nécessaires sur-le-champ 
de ses investigations : « Je voudrais, précise-t-1l, envisager la période 
qui va des débuts de 1777 à la fin de 1780. Autrement dit la période 
qui précède, qui englobe, et qui suit le second et le plus is 
séjour que Mozart ait fait à Paris, la période au cours de laquelle 
Paris apparaît successivement au jeune Mozart sous les trois aspects 
du projet, de l'épreuve, et du souvenir — de l'expérience tour à tour 
rêvée, tentée, et mürie... » 

., JEAN Roy. 


I 


ROLAND-MANUEL. — Il est remarquable que Mozart se soit 
trouvé chez nous à sept ans et à vingt-deux ans — aux deux 

_ tournants climatériques de l’enfance et de l’âge viril. Rappelons 
brièvement qu’au cours de l'hiver de 1763-1764 le petit Mozart est 
entré en contact avec deux réalités musicales qui vont féconder, 
à longue échéance, l'imagination du compositeur : l’opéra-comique 


(r) Édit. du Seuil. 
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français de Philidor et de Monsigny et les sonates de Johann 
Schobert, où la nostalgie germanique cède au goût français du 
contour rigoureux et dé la sobriété expressive. Dans le Paris de 
1778, où Schobert est mort depuis onze ans, nous voyons Mozart 
rechercher encore ses œuvres et poursuivre sa trace. Quand il 
débarque à Paris. 

NADIA TAGRINE. — Le 23 mars 1778, Mozart est tout plein de 
ses acquisitions et de ses expériences de Mannheim. 

ROLAND-MANUEL. — Qui succèdent elles-mêmes à d’autres 
expériences et d’autres acquisitions. Au moment où Mozart 
revient chez nous, à vingt-deux ans, il atteint cette maturité qui 
suppose la complète assimilation de ressources du métier et du 
style. Il possède déjà cette liberté souveraine qui n'est pas autre 
chose que la disponibilité de l'artiste dans la pleine conscience 
de sa loi. Et quand on examine d’un peu près les sonates que 
Mozart a composées chez nous à cette époque, on en vient à se 
persuader que c’est Paris qui l'a pleinement confirmé dans cette 
idée qui est l’idée française par excellence. 

NaDrA TAGRINE. — A savoir? 

RoLAND-MANUEL. — A savoir que nos richesses sont contenues 
dans nos limites. Qu'il s'agisse de sonate, de symphonie, où d'opéra, 
la loi du genre est un absolu pour Mozart. Les structures formelles 
répondent pour lui aux différentes dispositions instrumentales, 

NaDIA TAGRINE. — Vous voulez dire qu’une sonate de violon, 
pour Mozart, se dispose et s'organise de toute autre façon qu'une 
sonate de piano par exemple. Si bien que chez lui les différents 
groupements d'instruments constituent autant de types formels. 

ROLAND-MANUEL. — Oui, et c'est dans la rigueur de ce cadre 
que l'invention de Mozart s’exalte en liberté selon cette ordon- 
nance interne qui assure l'unité dans la succession — ce que 
Léopold Mozart, dans une lettre qu’il adressè à Paris, appelle 
il flo — le fil invisible et sûr conducteur. 

NADIA TAGRINE. — Il serait bon de demander un exemple de 
tout cela à l’une des sonates parisiennes de Wolfgang Mozart. 
RoLAND-MANUEL. — Prenons, voulez-vous, l’une des plus belles 
et des plus fortes en sa simplicité : la sonate en /a pour piano qui 
porte le numéro 332 du catalogue de Kæchel. Le début de cette 
sonate procède, dans une absence complète de préparation, avec 
une simplicité telle qu’elle a l'air de donner suite ou réponse à 
une méditation silencieuse. Sur ce chant, vont s’engrener d’autres 
mélodies qui se lient l’une l'autre avec l'apparence du naturel 

et du nécessaire. 

Napra TAGRINE. — C'est ce que Léopold Mozart appelle le 
fil, et qu’on pourrait tout aussi bien nommer l'esprit de suite. 

RoLAND-MANUEL. — Qui défie heureusement l'analyse et décon- 
certe le goût romantique des oppositions forcenées et des mises 
en demeure du genre : « Vous allez voir ce que vous allez voir. ÿ 
Notez que les trois parties de la Sonate en fa majeur de Mozart : 
Allegro — Adagio — Allegro assai répondent à cette intime cohé- 
sion d’où naît le charme. Nous entrons de plain-pied dans le débat 
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de la comédie ; le rideau se lève sans qu’on ait frappé les trois 
coups. 

NADIA TAGRINE. — Mozart a donc écrit, durant son séjour à 
Paris, six sonates où l’on peut dire qu'il atteint à la maîtrise, et 
je me souviens d’avoir entendu, ici même, plusieurs œuvres sym- 
phoniques de la même époque à commencer par la symphonie en 
ré, dite parisienne, et ce chef-d'œuvre mondain que constitue 
le fameux concerto pour flûte et harpe. C’est dire que Mozart 
fait à Paris figure de compositeur de musique instrumentale en 
un moment où un musicien tirait son meiïlleur prestige de ses 
opéras. 

RoLAND-MANUEL. — Vous dites bien, et s’il n'avait tenu qu’à 
Mozart, l'Opéra de Paris aurait donné deux ouvrages lyriques de 
‘sa façon : mais Alexandre et Roxane et Démophon sont restés à 
l’état de projets, et vous tenez un motif, entre tant, de l’amertume 
de Mozart à l'égard des Parisiens. 


NADIA TAGRINE. — Mozart n’a donc écrit aucune composition 
lyrique en France ni pour les chanteurs français? 
ROLAND-MANUEL. — Indépendamment des morceaux qu’on 


lui avait commandés pour les joindre au Miserere d'Holzbauer 
et qui sont perdus, Mozart n’a composé à Paris qu’une seule 
œuvre lyrique (encore ne l’y a-t-il pas achevée) et cette œuvre 
n’est nullement destinée à des interprètes français, mais à la chère 
et tendre élue de son cœur, Aloysia Weber qu'il ne se console pas 
d’avoir quittée quand il a dû s’arracher à Mannheim. 

NADIA TAGRINE. — Mais, dites-moi : ce chagrin qu'éprouve 
Mozart de se sentir séparé de sa bien-aimée, ne serait-il pas pour 
beaucoup dans la mauvaise humeur et dans la partialité des juge- 
ments quil porte sur nos concitoyens. et sur nos concitoyennes?… 

ROLAND-MANUEL. — Nous avons là-dessus le témoignage 
concluant du chanteur Raaf. Ce vieil ami de Mozart l’oblige à 
convenir implicitement de sa prévention contre les Parisiens. 
Nous allons surprendre cet aveu dans une lettre de Mozart à 
son père en date du 18 juillet 1778 dont je vais vous demander 
de nous lire un passage. 

NADIA TAGRINE. — « Je ne trouve ici aucun soulagement, aucun 
divertissement, aucune société agréable et honnête avec les gens, 
particulièrement avec les femmes... 


RoOLAND-MANUEL. — Censurons ici quelques épithètes révol- 
tantes, 
NADIA TAGRINE. — 4 Ritter ne put que me donner raison. 


Raaf dit à la fin en souriant : «Eh ! je le crois volontiers : M. Mozart 
n'est pas tout entier ici. Comment pourrait-il admirer les beautés 
du cru quand la moitié de lui-même est restée là-bas d'où je 
viens?... » 

RoLAND-MANUEL. — C'est-à-dire à Mannheim. La lettre est 
du 18 juillet. Lisez maintenant ce que Mozart écrit quelques jours 
plus tard à sa carissima amica Aloysia Weber : 

- NADIA TAGRINE. — « Mes sonates seront bientôt gravées, et 
par la même occasion, vous aurez Popolo di Tessaglia qui est à 
moitié achevé. Si vous en êtes aussi contente que je le suis, je 
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pourrai me proclamer heureux, car l'ayant composée uniquement 
pour vous, je ne désire d’autre louange que la vôtre : en attendant, 
je ne puis dire autre chose que ceci : c’est que parmi mes composi- 
tions de ce genre, je déclare que cette scène est la meilleure que 
j'aie écrite de ma vie. » 

RoLAND-MANUEL. — Il s’agit d’une scène lyrique empruntée à 
la version italienne de l’Aceste de Calzabigi et de Gluck. C'est le 
discours de la reine au peuple de Thessalie. Vous allez donc entendre 
Mozart se mesurant à son vieil ami Gluck pour l’amour d’Aloysia 
Weber et de la haute virtuosité vocale qu’elle incarne. 
RoLAND-MANUEL. — Dans la dernière lettre que nous ayons de 
Mozart avant son départ de Paris, je relève une petite phrase qui 
n’a l’air de rien, maïs qui tire, en peu de mots, la moralité de ses 
aventures parisiennes. Parlant de ses symphonies, trop prolixes 
au gré du public parisien, Mozart songe à les raccourcir et conclut : 
« Chez nous, en Allemagne, le goût est aux longs développements, 
mais, tout bien considéré, il vaut mieux faire court et bon. » 

NADIA TAGRINE. — Ce qui résume la leçon de concision qui est 
la leçon française par excellence. 

RoLAND-MANUEL. — Cette concision, ne l’oublions pas, dont 
à nos yeux de Français le meilleur modèle est encore et toujours 
Mozart. Quand, cet éternel instable, aura quitté Paris, qu'il déteste 
pour revenir à Salzbourg. 

NADIA TAGRINE. — Qu'il exècre… 

RoLAND-MANUEL. — Hélas !… à Salzbourg donc, il est de nou- 
veau sollicité par des développements plus largement étalés. 

NADIA TAGRINE. — La réaction est très naturelle. 

RoLAND-MANUEL. — N’empêche que l'empreinte de Paris 
marque nettement une œuvre comme la sonate pour piano et 
violon en si bémol majeur (Kæchel 378) composée au lendemain 
du retour. Le lyrisme intime de Schobert y poursuit Mozart à 
travers les développements de l’allegro. Il le rejoint dans la coda 
de ce même andante où se préparent les tendres effusions de 
l'Enlèvement au Sérail : le Rondo toutefois, est typiquement dans 
le goût salzbourgeoiïs. 


Il 


NADIA TAGRINE. — Amateur de paradoxes comme on sait 
que vous l'êtes, je pense que rien ne peut vous plaire davantage 
que l’histoire des relations de Mozart avec la France. Car, enfin, 
que de confusions dans cette histoire et que de malentendus 
entretenus à plaisir ! 

RoLAND-MANUEL. — Résumez-les, voulez-vous? 

- NADIA TAGRINE. — Essayons de tout dire en peu de mots : 
bien que Mozart ne nous ait jamais portés dans son Cœur, nous le 
portons si profondément dans le nôtre que nous faisons bon 
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marché de notre amour propre national quand il s’agit de lui, 
Nous fermons l'oreille à ses invectives pour l’annexer à notre 
univers. Combien de fois l’ai-je entendu comparer à Racine, à 
Marivaux, à Watteau, que sais-je? 

RoLAND-MANUEL. — Ces comparaisons vous ont-elles choquée® 

NADIA TAGRINE. — Je ne dis pas cela. 

RoLAND-MANUEL. — Mais enfin nous obligerez- vous, en l'hon- 
neur de Mozart, à faire la psychanalyse du Français, tel qu’en 
lui-même enfin l'éternité ne le change pas? Je rappellerai simple- 
ment ce que chacun de nous devrait s’avouer à lui-même, à savoir 
que tout Français est naïvement persuadé que ses opinions et ses 
goûts doivent servir de norme au monde entier. 

NADIA TAGRINE. — Reste que ce haut idéal de principe nous 
rend exigeants et sévères, dans le fait, pour nos propres ouvrages 
que nous décrions communément... 

ROLAND-MANUEL. — Quitte à nous prévaloir de tout ce qui, 
dans le monde, porte la marque de la perfection, puisque ce qui 
est parfait ne peut être qu'à nous. 

NADIA TAGRINE. — D'où la facilité avec laquelle nous inclinons 
à nous calomnier nous-mêmes, comme s’il était avéré que tout ce 
‘qui est français ne vaut rien en fait, alors que tout ce qui est 
excellent est français en principe et par définition. 

ROLAND-MANUEL. — Notre Rivarol, l’exact contemporain de 
Mozart, professait que tout ce qui est nôtre tend à l’universel : 
nous pensons, en retour, que tout ce qui est universel doit être 
nôtre. Or, Mozart est universel. 

NADIA TAGRINE. — Donc Mozart est Français. Il serait cruel 
de mettre en regard de ce syllogisme absurde tel passage de sa 
correspondance où Mozart ne nous ménage guère. 

RoOLAND-MANUEL. — La mauvaise humeur de Mozart ne doit 
pas plus entrer en ligne de compte que notre prétention à exercer 
l’hégémonie du goût. Ce qui compte (et ce qui compte seul) c’est 
le fait de savoir dans quelle mesure l’œuvre de Mozart porte la 
trace de ses rencontres avec la musique française et le milieu 
parisien. 

NADIA TAGRINE. — Ce qui nous invite à marquer les occasions 
de ces rencontres : elles remontent, sans doute, aux premières 
années de l'enfant prodige, mais je pense que le véritable contact 
a dû s'établir lors du second semestre où Mozart, parvenu à l’âge 
d'homme, a paru sur la scène parisienne. 

RoOLAND-MANUEL. — Croyez-vous? 

NADIA TAGRINE. — En tout état de cause, il serait intéressant 
d'entendre l’une des toutes premières œuvres que Mozart a com- 
posées en débarquant chez nous au printemps de 1778. 

ROLAND- MANUEL. — Vous ne serez pas surprise, je pense, si 
je vous dis qu'en prenant Mozart au débotté nous le trouverons 
moins attentif aux sollicitations du goût parisien qu’encore attaché 
à ses récentes expériences de Mannheim. 

NADIA TAGRINE. — C'est vrai. Mannheim, pour le jeune 
amoureux, c'est Aloysia Weber, Gust Wendling, et autres belles. 

RoLAND-MANUEL. — Et pour le compositeur de musique, 
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Mannheim ce sera, avec votre permission, le premier orchestre 
d'Europe, qui invite les compositeurs aux larges développements 
symphoniques comme aussi à la mise en valeur de tant de vir- 
tuoses dignes chacun de briller en soliste. 


NADIA TAGRINE. — Mozart a dû défrayer cette fringale de 
symphonies durant son séjour à Mannheim. 
ROLAND-MANUEL. — Chose assez surprenante : l’automne et 


l’hiver de 1777-1778 passés à Mannheim n'ont pas fourni à Mozart 
l’occasion d'écrire la moindre composition proprement sympho- 
nique : si bien que la première œuvre mannheimiste de Mozart 
dans ce genre c'est la symphonie concertante pour quatuor à 
vent et orchestre composée à Paris dès le début du séjour de 
Mozart parmi nous. Mozart débarque à Paris le 23 mars. Nous 
avons une lettre du 5 avril où il mande à son père ses rencontres 
et ses projets. Il a vu le gros directeur du concert spirituel, Gossec, 
Noverre et Mlle Jénommé.…. 

NADIA TAGRINE. — Qui est Mile Jénommé?… 

RoOLAND-MANUEL. — Mile Jénommé est un personnage mysté- 
rieux, mais très important dans notre histoire ; un peu de patience, 
nous la retrouverons tout à l’heure : mais tenez, voici la lettre de 
Mozart : 

NADIA TAGRINE. — « Mile Jénommé est également ici. A pré- 
sent, je vais composer une symphonie concertante pour flûte 
(Wendling) hautbois (Ramm), cor (Punto), et basson (Ritter). 
Punto a une émission magnifique. Je reviens à l'instant du concert 
spirituel. Le baron Grimm et moi, nous donnons souvent libre 
cours à notre indignation au sujet de la musique d'ici. Nota bene : 
entre nous, car en public, ce ne sont que bravo, bravissimo, et 
l’on claque des mains à s’en brûler les doigts. » 


RoLAND-MANUEL. — Ce document éclaire beaucoup de choses. 
NADIA TAGRINE. — Sauf le mystère de Mile Jénommé. 
ROLAND-MANUEL. — Vous ne perdrez rien pour attendre. En 


quelques traits, Mozart plante le décor, évoque l'atmosphère, et 
présente les personnages. 

NADIA TAGRINE. — Le baron Grimm... 

ROLAND-MANUEL. — Le mauvais génie qui dresse Mozart 
contre Paris en attendant de dresser Paris contre Mozart. 

NADIA TAGRINE. — Mais, dites-moi : qui sont ces solistes dont 
Mozart semble faire grand cas, alors qu’il invective contre la 
musique qu’il entend à Paris? 

RoLAND-MANUEL. — Wendling, Ramm,; Punto et Ritter font 
partie de cette pléiade de virtuoses que Paris dispute à Mannheim, 
et s'attache à prix d’or : ces quatre musiciens sont arrivés à Paris 
à peu près en même temps que Mozart. Et Mozart ne voit rien 
de mieux, pour tenter sa chance à Paris, que d'écrire une œuvre 
brillante pour le concert spirituel en mettant dans son jeu les 
meilleurs solistes d'Europe. 

NapiA TAGRINE. — Oui, une symphonie concertante, c’est, je 
crois, une composition où brillent, à tour de rôle, plusieurs solistes. 

RoLAND-MANUEL. — Celle-ci emprunte au grand style de 
Mannheim la richesse de ses développements. La symphonie 
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concertante en m2 bémol (numéro o du supplément de Kœchel) 
apparaît ainsi comme une œuvre magnifiquement ambitieuse 
qui n’est pas faite seulement pour mettre en valeur la voix des 
différents solistes, mais pour accuser concurremment le caractère 
symphonique de l'ouvrage. 


NADIA TAGRINE. — Et quel accueil le public du concert spi- 
rituel a-t-il fait à la symphonie concertante de Mozart? 
RoLAND-MANUEL. — Le public du concert spirituel ne l’en- 


tendit jamais, le nommé le Gros ayant escamoté le manuscrit, 
comme le dit le comte de Saint-Foix. Admirez le destin de cette 
œuvre essentielle dans la production du jeune Mozart — cette 
symphonie concertante fécondée et nourrie par l'esprit de Mann- 
heim : mais destinée à conquérir Paris... 

NADIA TAGRINE. — Et dont Paris n’a pas voulu. Cela dit, je 
vous somme de la promesse que vous m'avez faite de lever le 
voile du mystère qui recouvre Mile Jénommé. Qui est cette demoi- 
selle, et que vient-elle faire dans les relations de Mozart avec la 
France? 

ROLAND-MANUEL. — Sachez que cette mystérieuse inspiratrice 
a suscité, bien avant la tournée parisienne de Mozart, une 
œuvre capitale — une de ces compositions où la volonté de 
pure combinaison sonore cède à cette recherche de la précision 
expressive qui répond à la tendance constante du génie musical 
français. 

NADIA TAGRINE. — Mais, encore une fois, qui est MIle Jénommé? 

RoOLAND-MANUEL. — Mlle Jeunehomme, dont Mozart estropie 
le nom dans sa correspondance, était une Française, virtuose du 
piano et dont on s’est vainement efforcé de retrouver la trace en 
dehors des lettres de Mozart. Il ressort des faits qu’en janvier 1777, 
à Salzbourg. 

NADIA TAGRINE. — 1777... Mozart avait donc vingt et un ans. 

ROLAND-MANUEL. — .. Et se préparait au grand voyage qui, 
par Munich, Augsbourg, et Mannheim, devait le mener à Paris. 
Donc en janvier 1777, à Salzbourg, Mozart entre en relation avec 
Mlle Jeunehomme qui lui fait la commande d’un concerto de 
piano. Faut-il croire, comme le suggère Georges de Saint-Foix, 
que Mlle Jeunehomme, au cours de son passage à Salzbourg, a 
ouvert des perspectives à son compositeur sur lés acquisitions les 
plus récentes de la virtuosité concertante à la française? 

NADIA TAGRINE. — C'est plausible. Encore faudrait-il voir 
dans quelle mesure la musique même de Mozart trahit l'influence 
du goût français. Au demeurant, de quel concerto s'agit-il? 

ROLAND - MANUEL. — Il s’agit du concerto en #2 bémol, 
numéro 271 du catalogue de Kœæchel. Alfred Einstein, qui n’a 
rien d’un exégète fanatique et qui pèse ses mots, écrit que ce con- 
certo occupe une place unique dans l’œuvre de Mozart. Rien, dans 
sa production antérieure, ne le faisait pressentir. Œuvre monu- 
. mentale, poursuit Einstein, où Mozart ne cherche pas à conquérir 
son public à force de complaisance et de prévenances, mais par 
ne et la hardiesse. Jamais il n’a écrit concerto supérieur 

celui-là. 
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NADIA TAGRINE. — Mais qu’a-t-il donc de si original et de si 
hardi, ce concerto pour piano en mt bémol? 
ROLAND-MANUEL. — Dès le début, vous ne pourrez manquer 


d’être frappée par une volonté d'expression tranchante. Quand le 
piano, par exemple, coupe d'emblée la parole à l'orchestre au cours 
de l'exposition. Pratique sans exemple dans l’œuvre de notre 
musicien. On dirait que Mozart proteste qu’il entend ne rien 
concéder au goût des divertissements dans l'esprit de la galan- 
terie salzbourgeoïse. Tout ce premier mouvement exalte et mul- 
tiplie les jeux de l'attente et de la surprise. L’orchestre et le soliste 
s'ingénient à contrarier respectivement leurs entrées. 

NADIA TAGRINE. — Je suis impatiente d'entendre tout cela : 
mais à travers ce que vous dites, je ne vois pas très bien en quoi 
l'originalité de ce concerto en m2 bémol se nourrit de précédents 
français. 

ROLAND-MANUEL. — Dans le premier morceau, c’est la volonté 
presque pathétique de substituer l'intensité de l'expression à la 
pure virtuosité qui trahit le goût français : maïs c'est surtout 
l’'andantino en ut mineur qui va nous révéler un lyrisme dra- 
matique qui transporte, dans l’ordre instrumental le style de 
la tragédie en musique jusqu'à figurer le récitatif, d'opéra et 
ses cadences caractéristiques. Ajoutez à cela ces modulations qui 
procèdent par sautes brusques. 

NADIA TAGRINE. — Rien de moins « galant » en effet. 

ROLAND-MANUEL. — La galanterie va reprendre ses droits 
dans le rondeau final dont la gaieté constraste avec les mouve- 
ments précédents. Il n'en apporte pas moins une singularité bien 
savoureuse par l'intercalation d’un menuet en /4 bémol suivi de 
quatre variations. La rentrée, enfin, adopte la coupe française en 
intervertissant les intermèdes qu’elle réexpose. Aucun final de 
concerto, dans toute l’œuvre de Mozart, ne dépassera la liberté 
de celui-ci, dit M. Girdlestone. “si 

NADIA TAGRINE. — Il s’agit donc d’une œuvre tout à fait sin- 
gulière et singulièrement précieuse dans la production mozar- 
tienne. 

RoOLAND-MANUEL. — C'est une anticipation merveilleusement 
réussie des grandes œuvres de la maturité. Ce n’est que beaucoup 
plus tard, comme le souligne encore M. Girdlestone dans l’incom- 
parable étude qu’il a consacrée aux concertos pour piano de 
Mozart, ce n'est que beaucoup plus tard, vers 1784, qu'il recou- 
vrera tout de bon l’audace que la visite de la pianiste française lui 
avait fourni l’occasion de montrer. 


* 


IIT 


RoLAND-MANUEL. — Mozart, ayant frappé sans grand succès à 
la porte du Concert Spirituel et de l'Opéra, fut très naturellement 
conduit à se rabattre sur les compositions de musique de chambre 
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— et particulièrement sur les sonates, œuvres d’un débouché 
plus facile et d’un placement relativement avantageux, puisqu'on 
pouvait attendre un bon prix de leur publication. 

NADIA TAGRINE. — J'admire le sans-gêne avec lequel vous 
passez des vues esthétiques les plus ambitieuses aux considéra- 
tions les plus terre à terre. 

RoLAND-MANUEL. — Chère Nadia, si vous voulez comprendre 
quelque chose aux préoccupations et aux mobiles qui ont suscité 
le génie de Mozart, il vous faut, de toute nécessité, sauter à pieds 
joints par-dessus le siècle des superstitions romantiques. À quoi 
servirait de prêter à Mozart des inspirations de démiurge et des 
attitudes «artistiques » devant la postérité qui ne sont ni de son 
caractère ni de son temps? 

NADIA TAGRINE. — Je sais bien que Mozart est un artisan 
soumis à la commande. 

RoLAND-MANUEL. — Cela est si vrai, que, quand il n'obtient 

as de commande, il ne compose rien. Einstein note que jamais 

ozart n'écrivit en vue de l'éternité, et que c’est précisément 
pourquoi il se trouve avoir travaillé pour elle. Le lendemain de 
son arrivée à Paris, le 24 mars 1778, Mozart mande à son père : 
« Je reste là où l’on me paie bien. » Voilà qui explique très simple- 
ment que Mozart, déçu dans ses projets d’opéras parisiens et ne 
pouvant placer au Concert Spirituel autre chose que la symphonie 
en ré commandée pour la Fête-Dieu, ne trouvera rien de mieux 
à faire, après travaillé pour des amateurs comme le duc de Guines, 
que de poursuivre la composition des sonates pour piano et violon 
commencées à Mannheim et d'écrire des sonates pour piano. . 

NADIA TAGRINE. — Qui nous ramènent à ce que j'affirmais en 
commençant, quand je vous disais que les sonates de la période 
parisienne ou de ses lendemains comptent, à mon sens, au nombre 
des plus caractéristiques et des plus belles de leur auteur. 

ROLAND-MANUEL. — Rien de plus vrai : aucun moment de la 
vie de Mozart n'’atteste une activité plus intense ni plus féconde 


dans le domaine de la sonate que la période comprise entre la 


fin de 1777 et le début de 1770, période dont le séjour à Paris 
marque le sommet. En quatorze mois, Mozart n’a pas composé 
moins de six sonates pour piano, et huit sonates pour piano et 
violon. Après quoi il attendra six ans avant de sacrifier de nouveau 
à la sonate de piano. 
. ROLAND-MANUEL. — Combien de fois l’a-t-on dit : ce qui dis- 
tingue l’œuvre de Mozart, et qui constitue généralement son 
attrait et son intimidante difficulté, c'est le caractère quasi vocal 
de son écriture. Qu'elle soit conçue pour le clavier ou pour n’im- 
porte quel instrument, la musique de Mozart est une musique qui 
chante dans chacune de ses parties. 

NADIA TAGRINE. — A ce propos, j'aimerais bien savoir si Mozart 
a mis à profit son séjour à Paris pour appliquer à la poésie fran- 
çaise son lyrisme vocal proprement dit. S’est-il essayé à mettre 
en musique des textes français? Que pensait-il de notre langue? 
Le sait-on? 


_ MOZART ET L'ESPRIT FRANÇAIS 47 


RoLAND-MANUEL. — On le sait en particulier par une lettre 
à son père datée de Paris 9 juillet 1778 : écoutez : « Si seulement 
cette maudite langue française n’était pas si abominable pour la 
musique ! C’est une pitié! L’allemand est divin en comparaison... » 

NADIA TAGRINE. — Mozart n’a donc pas profité de son séjour 
à Paris pour mettre en musique des vers français? 

ROLAND-MANUEL. — Il n'avait pas attendu de venir à Paris 
pour le faire. C’est à Mannheim que, séduit par les charmes de 
Mlle Gust Wendling, la fille du flûtiste, il compose, sur sa demande, 
deux ariettes françaises dont Alfred Einstein dit avec raison qu’elles 
sont beaucoup plus françaises que les Zeder de Mozart ne sont 
allemands. Le plus beau de l'affaire, c’est que Mozart n'entend 
rien à notre déclamation, et que, néanmoins, les deux ariettes 
que vous allez écouter sont plus françaises que nature tant par 
la démarche du discours mélodique que par la vivacité du com- 
mentaire. Notre Autrichien met l'accent sur l’image représenta- 
tive avec autant d’exactitude qu’un Philidor, mais avec je ne sais 
quelle profondeur lyrique de surcroît. 

NADIA TAGRINE. — Mais, dites-moi, quels poèmes le galant 
Mozart a-t-il choisi de mettre en musique pour complaire à 
Mlle Gust Wendling? 

ROLAND-MANUEL. — Ce n'est pas lui qui les a choisis. C'est 
elle qui les a pris dans une anthologie. Oiseaux, si tous les ans. 
a eus a Ferrand. Dans un bois solitaire. est d'Houdar de. 
a Motte. 


IV 


NADIA TAGRINE. — Est-il possible de concilier l’incontestable 
antipathie que Mozart nourrit à notre égard (et qu’il affirme en 
toute occasion) ayec cette séduction non moins incontestable 
que le goût français ne cesse d’exercer sur lui? 

ROLAND-MANUEL. — Qu'y a-t-il d'incompatible à goûter l’es- 
prit et les œuvres d’un pays où l’on ne se soucierait pas de vivre 
au demeurant? Et Mozart aurait vraisemblablement souscrit à 
la boutade de Gæthe : « Un pur Allemand n'aime pas les Français : 
“ mais il boit volontiers leurs vins. » 

NADIA TAGRINE. — Je pourrais vous répondre, en suivant la 
comparaison, que Mozart ne témoigne aucune propension à 
s’enivrer de notre musique. Relisez les lettres qu’il écrit de Paris. 

RoLAND-MANUEL. — Je les relis et me persuade, en prolon- 
geant à mon tour la comparaison, que ce n’est pas au vin que 
Mozart s'en prend, mais aux cabaretiers qui le débitent et à leur 
clientèle. Tandis qu'il invective contre le Gros, directeur du 
Concert Spirituel, contre le snobisme des salons, contre l’incapa- 
cité et la mauvaise foi des entrepreneurs de théâtre, voyez comme 
sa musique accuse toujours davantage le goût de la précision 
expressive, le sens du linéament, l'exigence de la sobriété, ce 
double souci d’allégresse et de concision qui ne vient certainement 
pas de Mannheim et qui rompt carrément avec Salzbourg. 
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NADIA TAGRINE. — Cette rigueur dans l'intensité de l’expres- 
sion, ce souci de la ligne nette et tout ensemble harmonieusement 
infléchie sont particulièrement sensibles dans les sonates pari- 
siennes. Mais peut-on dire que ces tendances se soient à la fois 
nettement et progressivement affirmées au cours des six mois 
qui mesurent le second séjour de Mozart en France? Car enfin, 
vous avez montré vous-même le prolongement du style de Mann- 
heim dans les œuvres parisiennes. 

RoLAND-MANUEL. — Et les réminiscences du séjour à Paris 
dans les œuvres ultérieures composées à Salzbourg, à Munich, 
et à Vienne. Rien de plus complexe que la recherche des influences 
dans l’œuvre d’un artiste qui, en toute simplicité, incorpore à sa 
propre substance et intègre spontanément à son univers tout ce 
qu'il voit et tout ce qu’il touche. En vérité, l’innocent et gracieux 
petit Mozart, la figurine de Saxe coulée dans la porcelaine roman- 
tique est un homme de proie à qui tout appartient par droit de 
conquête : les concertos de Boccherini, les sonates de Clementi, 
les symphonies de Gossec et les opéras-comiques de Philidor et 
de Monsigny. 

NADIA TAGRINE. — Ajoutez à cela qu’à l’âge de douze ans, le 
petit Mozart souffle à Beethoven le thème initial de sa future 
Symphonie héroïque... maïs vous me permettrez d’en revenir à la 
question précise que je vous ai posée : l'influence française s’est- 
elle accusée progressivement au cours des six mois que Mozart 
a passés à Paris en 1778? : 

ROLAND-MANUEL. — Vous allez pouvoir en juger. Quand Mozart 
arrive à Paris, le cœur de l’homme et du musicien est resté à 
Mannheim. L’orchestre de Mannheim et ses incomparables solistes 
lui ont donné le sens et le goût des vastes et savantes compositions 
vivement contrastées qui multiplient les jeux de la couleur ins- 
trumentale et les effets d'intensité expressive. 

NADIA TAGRINE. — Toutes choses dont l’Andante de la Sym- 
Dhonie concertante que nous avons entendu, il y a quinze jours, 
nous donnait un merveilleux exemple. 

ROLAND-MANUEL. — Vous dites bien, et cette Symphonie 
concertante est l’un des premiers ouvrages que Mozart ait composés 
en arrivant à Paris sous l’ascendant de Mannheim. 


RoLAND-MANUEL. — … En fait, Mozart n’est pas plus en humeur 
de conquérir Paris que Paris n’est curieux de sa personne et de sa 
musique. Ce garçon chétif et maussade restera perdu dans la foule 
des solliciteurs. Il n’a ni la faconde, ni l’entregent, ni l’optimisme 
volontaire des ambitieux qui forcent le succès. A la différence de 
Gluck qui a su s'imposer chez nous au même moment, Mozart 
n'a pas foi dans le succès de son aventure parisienne. Dès le début, 
il joue perdant. 

ADIA TAGRINE. — Il n’a donc reçu aucune proposition 
intéressante pendant les six mois qu'il a passés dans notre 
capitale? 

ROLAND-MANUEL. — A bien y regarder, on s'aperçoit qu'il a 
aidé le mauvais sort. Car enfin on lui a bel et bien proposé la 
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place d'organiste à Versailles avec un traitement de 2 000 livres 
pour un exercice de six mois. 


NADIA TAGRINE. — Pourquoi refuse-t-il? 

ROLAND-MANUEL. — Parce qu'il ne peut souffrir le milieu 
musical parisien. 

NADIA TAGRINE. — Et parce qu’il ne peut souffrir l’idée de 


vivre séparé de sa chère Aloysia Weber. Ne croyez-vous pas que 
ceci commande cela? 

ROLAND-MANUEL. — Je serais assez porté à le croire. Cela dit, 
je pense, avec Alfred Einstein, qu'il est parfaitement oiseux d’ima- 
giner le cours qu’aurait suivi la vie de Mozart et l’histoire de la 
musique française si Mozart avait accepté le poste de Versailles. 

NADIA TAGRINE. — Il n’est déjà pas si facile de se rendre exac- 
tement compte de ce qui s’est passé dans le fait. Vous nous avez 
dit dans quel état d'esprit Mozart avait abordé Paris à la fin 
de mars 1778. Où en est-il à la fin de l’été à la veille de son départ? 

RoLAND-MANUEL. — Chose curieuse, très significative et bien 
humaine : sur le point de quitter ce détestable Paris, Mozart se 
désole de ne pouvoir y rester davantage. Il entre en conflit véhé- 
ment avec le baron Grimm qui le somme de faire ses paquets. 
Voyez ce qu'il écrit à son père au sujet du même Grimm. 

NADIA TAGRINE. — « Je suis fâché de ne pas rester ici pour lui 
montrer que je n’ai pas besoin de lui et que j'en puis faire autant 
que son Piccini, bien que je ne sois qu’un Allemand. » 

ROLAND-MANUEL. — Je pourrais vous montrer plusieurs lettres 
où Mozart se donne les meilleures raisons d'espérer en Paris alors 
qu'il désespère de Salzbourg où il retourne comme un chien qu'on 
fouette. 


k 


V 


ROLAND-MANUEL. — J'ai préparé à votre intention un petit 
texte qui vous rappellera quelque chose. Ce sont les conseils d’un 

père à son fils. $ 
* NADIA TAGRINE. — Je les entends d'ici... Est-il rien de plus 
assommant que d’être en tiers au milieu d’une leçon de morale? 

RoLAND-MANUEL. — Ce n’est pas une leçon de morale, rassurez- 
vous. C’est plus précisément une leçon de conduite doublée d'une 
leçon d'esthétique pratique. É 

NADIA TAGRINE. — En tout état de cause, je ne suis pas très 
rassurée ; mais donnez toujours : on va bien voir. 

« Si tu n’as pas tes élèves pour le moment, écris donc encore 
quelque chose : même si cela te rapporte peu à cette époque de 
l'année. 

RoLAND-MANUEL. — La lettre est du 13 août 1778... 

NADIA TAGRINE. — « Pour l'amour de Dieu, cela doit te faire 
connaître : mais que ce soit court, facile, populaire. Entends-toi 
avec un graveur et demande-lui ce qu’il préférerait : peut-être 
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des quatuors faciles à deux violons, alto et basse. Penses-tu donc 
t'abaisser en composant dans ce genre? En aucune façon, Bach, 
à Londres... 

RoLAND-MANUEL. — Il s’agit, bien sûr, de Jean-Chrétien Bach. 

NADIA TAGRINE. — « Bach, à Londres, a-t-il jamais publié 
autre chose que de semblables bagatelles? Les petites choses sont 
grandes quand elles sont écrites avec naturel, en un style coulant 
et facile et composées avec science. C’est un travail plus diffcile 
que toutes ces progressions harmoniques artificielles, générale- 
ment incompréhensibles et tant de mélodies d’une exécution 
compliquée. Bach s'est-il abaïissé par ce genre de composition? 
Nullement ! La bonne composition, l’ordre, #7 filo, voilà ce qui, 
* même dans les petites choses, distingue le maître véritable du 
gâche-métier.… » 

RoLAND-MANUEL. — Alors, Nadia, que vous semble de cet art 
poétique? 

NADIA TAGRINE. — Je n'ai pas grand mérite à deviner qu'il 
s’agit d’une épître de Léopold Mozart à son fils. Je dis que je n’y 
ai pas grand mérite, parce que vous nous avez déjà cité la phrase 
si importante où il est question du fil d'Ariane — 3% filo — ce 
principe essentiel de continuité, cette souplesse apparemment 
déliée dont Mozart avait effectivement trouvé l'exemple dans la 
musique de Jean-Chrétien Bach. 

RoLAND-MANUEL. — Cette lettre, aussi bien, montre le sens 
extrêmement avisé de Léopold. Elle contient l'éloge implicite de 
l’art suprême qui consiste à faire difficilement des œuvres faciles 
— de cette clarté, de cette aisance, de cet apparent naturel obtenus 
à la limite de l'effort et du calcul. 

NADIA TAGRINE. — En somme, sous son apparence terre à 
terre, le sermon de Léopold Mozart prêche une doctrine à laquelle 
son fils est déjà tout converti. On aimerait pourtant savoir si, 
en l’occasion, Mozart s’est laissé persuader : s’il a donné dans ce 
genre de composition que Léopold range parmi les bagatelles — des 
bagatelles en forme de quatuors à cordes... Excusez du peu! 

ROLAND-MANUEL. — Vous doutez-vous que vous êtes en train 
de ranimer un curieux débat musicologique qui divise le monde 
des mozartiens? À consulter le catalogue des œuvres de Mozart 
dans l’ordre que Kœæchel leur assigne, vous ferez une étrange 
constatation en ce qui concerne les vingt-quatre quatuors recensés 
par ce comptable diligent. 

NADIA TAGRINE. — Je sais ce que vous allez dire, car j'ai fait 
l'expérience. Il ressort de cet examen que le quatorzième quatuor 
de Mozart date de 1773 et que le quinzième fut composé dix ans 
plus tard. S'il en est bien ainsi, on voit qu'entre dix-sept et vingt- 
sept ans, Mozart n’a pas sacrifié une seule fois à ce genre essentiel 
qu'est le quatuor à cordes. 

ROLAND-MANUEL. — Chose curieuse : si vous interrogez le 
catalogue de Joseph Haydn, ce Haydn que les petites histoires 
de la musique saluent, somme toute à bon droit, comme le père 
du quatuor, si donc, vous consultez le catalogue de Joseph Haydn, 
vous constaterez au même moment, c’est-à-dire entre 1772 et 1781, 
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une pere de même durée dans la production des quatuors 
à cordes, 
NADIA TAGRINE. — Quel sens donnez-vous à ce double silence? 
-ROLAND-MANUEL. — Ces dix années correspondent curieuse- 
ment à la période d’incubation ou de maturation du grand style: 
classique. Tout se passe comme si, pendant ce temps, les bagatelles 
préconisées par le vieux Léopold s'étaient préparées dans le silence 
à la dignité des grandes formes que les générations futures révére- 
ront comme des archétypes. 

NADIA TAGRINE. — C'est ce moment, si je vous comprends 
bien, où se fait cette espèce de départ qu’Einstein considère comme 
essentiel entre la musique de plein air ou de divertissement, écrite 
en principe pour le seul plaisir de ceux qui l’exécutent, et la 
musique de chambre conçue pour captiver sérieusement l’atten- 
tion d’un public réuni spécialement pour l'écouter. 

RoLAND-MANUEL. — C'est le moment, en effet, où la musique 
faite pour être jouée cède la place à la musique faite pour être 
entendue. 

NADIA TAGRINE. — En attendant la phase critique où la 
musique ne sera plus faite que pour être lue. En tout état de cause, 
les injonctions que Léopold Mozart adresse à son fils au mois 
d'août de 1778 risquent fort de n'être pas entendues — elles 
tombent au plus mauvais moment. Aussi bien avons-nous cons- 
taté que Mozart n’a pas écrit un seul quatuor entre 1773 et 1784. 

RoOLAND-MANUEL. — C’est ici qu'intervient le débat dont je 
vous ai menacée. C’est ici que le comte de Saint-Foix soulève 
l’exception qui confirme la règle et nous affirme, avec toute l’au- 
torité qui s'attache à ses travaux, que Mozart a bel et bien obtem- 
péré aux désirs de son père en composant à Paris, entre août et 
a cp 1778, un quatuor pour deux violons, alto et violon- 
celle. 

NADIA TAGRINE, — Un quatuor inconnu de Kœchel? 

RoLAND-MANUEL. — Un quatuor qui figure dans le supplément 
de Kœchel sous le numéro 212, parce qu’on l'avait faussement 
situé, selon Saint-Foix, parmi les œuvres du dernier séjour en 
Italie. Je n’entrerai pas dans le détail des considérations qui 
permettent au savant mozartien d’affirmer sa thèse. 

NADIA TAGRINE. — Dans le fait. 

ROLAND-MANUEL. — Dans le fait, le quatuor en la majeur pour 
deux violons, alto et violoncelle est une de ces œuvres galantes à 
la française dont Giovanni Giuseppe Cambini, personnage que 
Mozart ne connaissait que trop bien, s'était fait chez nous l’habile 
propagandiste. Dans le fait, ce quatuor qui fait figure d'enfant 
perdu parmi les produits légitimes de Mozart est une composition 
qui sacrifie délibérément à la galanterie française. 


NADIA TAGRINE. — Dont le premier souci, ne l’oubliez pas, 
est d'observer toujours les règles de la discrétion. 
RoLAND-MANUEL. — Mozart ne l’oublie pas davantage, Le 


quatuor en la majeur ne comprend que deux mouvements : un 
allegro et un thème varié, ce qui répond bien aux préoccupations 
du genre galant toujours enclin à fuir les longs espoirs et les vastes 
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pensées que poursuivent les grands adagios. Le premier mouve- 
ment, allegro assai, vous plaira par sa vaillance animée. On y 
retrouve le thème initial à la conclusion et ce même sens du 
dialogue preste et désinvolte, avec une saveur d'opéra bouffe 
brochant sur le tout. 

NADIA TAGRINE. — Et le second mouvement ? 

RoLAND-MANUEL. — Le second mouvement emporterait toutes 
les résistances qui pourraient s'opposer à la thèse du comte de 
Saint-Foix. Ce thème varié utilise une romance française de Pollet 
qui fit fureur jusqu'aux jours de la Révolution. 


NADIA TAGRINE. — Fleuve du Tage, je fuis tes bords heureux 
À ton rivage, j adresse mes adieux 
c'est cela? 
ROLAND-MANUEL. — Et c’est ici que se réalise en perfection ce 


que le vieux Mozart souhaïtait de son fils : une de ces bagatelles, 
une de ces petites choses qui sont grandes quand elles sont écrites 
en un style coulant et facile, mais avec science... et avec génie. 

NADIA TAGRINE. — Vous avez eu raison de ramener le quatuor 
en /a majeur de Mozart à son lieu de naissance, qui est Paris : 
mais il ne faudrait pourtant pas que votre tendresse pour les 
enfants égarés ou perdus nous empêchât de rendre aux autres 
la pleine justice qui leur est due. Le quatuor que nous venons 
d'entendre semble devoir -se situer tout à la fin du séjour de 
Mozart à Paris, c’est-à-dire entre la fin d’août et le début de sep- 
tembre 1778. Il avait donc été précédé des fameuses sonates pour 
piano et pour piano et violon qui comptent parmi les plus belles. 

ROLAND-MANUEL. — Il est vrai que Mozart, par la suite, n’a 
guère surpassé les sonates parisiennes qui forment un monde dont 
la riche unité se nourrit de contrastes. Désormais disponible à 
toute intention, Mozart a d’autres ressources que les savantes 
bagatelles préconisées par son père. C’est ainsi qu’il a écrit à la 
suite deux compositions dont le caractère tragique est d'autant 
plus saisissant qu'il a quelque chose de ramassé. 

NADIA TAGRINE. — Oui, cette espèce de pathétique qui refuse 
d’étaler sa douleur. 

RoOLAND-MANUEL. — C'est ici le dépouillement tragique, la 
volonté de réduire l’expression à l'essentiel qui.est le fruit le plus 
précieux de toutes les expériences parisiennes de Mozart, aussi 
bien sur le plan humain que sur le plan de la technique et de 
l’esthétique. 

NADIA TAGRINE. — Et quels exemples concrets pourriez-vous 
rs Dore de cette sobriété tragique acquise à notre rude 
école? 

ROLAND-MANUEL. — Les exemples de deux sonates : la 
première pour piano et violon, la seconde pour piano seul et qui 
se font suite immédiatement dans la production de Mozart parmi 
les œuvres composées au printemps de 1778. 

La première est la sonate en mi mineur pour piano et violon 
(Koœchel 304). Le lyrisme dépouillé que nous évoquions tout à 
l'heure s’y exprime avec une concision suprême. Cette œuvre 
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brève issue des profondeurs d’une âme douloureuse se refuse au 
pathétique avec une fierté sublime. Elle me rappelle dans son 
ardeur secrète ce vers d’un troubadour languedocien du x1Ie siècle : 
« Le véritable amour est souffrance et mesure. » 

NADIA TAGRINE. — Je devine sans peine que la sonate pour 
piano seul qui fait suite à celle que nous venons d'entendre est la 
magnifique sonate en la mineur, cette sonate n'a d’ailleurs pas 
la sérénité de la précédente. 

RoLAND-MANUEL. — Si le mot de ténébreux pouvait s’accorder 
à la musique de Mozart, nous voudrions l’employer avec l'assen- 
timent d'Alfred Einstein. « Ténèbres inexorables, écrit ce dernier, 
ténèbres inexorables que la modulation en #{ majeur qui conclut 
l'exposition ne parvient pas à dissiper. » 


NaprA TAGRINE. — Cette sonate en /4 mineur est vraiment 
une œuvre unique. 
RoLAND-MANUEL. — Unique, en effet, et d’une exigeante et 


farouche unité bien faite pour déconcerter les mélomanes toujours 
prêts à s’attendrir sur le petit Mozart obligatoirement gracieux 
et serein. Le langage, ici tout nouveau, autorise une œuvre dont 
Saint-Foix dit fort bien qu’elle fait penser à un concerto sans 
orchestre, mais qui brille d’un éclat tragique. En dépit de la 
richesse de certains détails parfois très fouillés, l’œuvre ne s’anime 
qu’au cœur d’une nuit de métamorphose toute pleine de phan- 
tasmes. 


VE e 


NADIA TAGRINE. — Notre modeste enquête sur les relations 
de Mozart avec la France, et sa musique doit, de toute façon, 
s'achever ce matin et nous sommes loin, ce me semble, d’avoir 
répondu à toutes les tâches que nous imposait cette enquête : 
nous sommes loin d’avoir épuisé tous les sujets de notre investi- 
gation. 

RoLAND-MANUEL. — Consolez-vous en vous disant qu'ils res- 
teront à jamais inépuisables. Telle est la marque des productions 
du génie et la raison de leur éternelle nouveauté. 

NADIA TAGRINE. — Sans doute! mais vous me permettrez 
de constater que vous avez laissé de côté quelques œuvres pari- 
siennes parmi les plus fameuses de Mozart — ces mêmes œuvres 
que le public acclaîne communément sans même se douter qu'elles 
ont vu le jour chez nous. 

RoLAND-MANUEL. — Par exemple, la sonate favorite en /a 
majeur avec la Marche Turque (qui est à Mozart ce que Bolero 
est à Fee la symphonie en ré, le concerto de salon pour flûte 
et harpe et le Ballet des Petits riens. 

NADIA TAGRINE. — En seriez-vous à mépriser ces ouvrages 
pour la raison qu’ils sont généralement admirés? 

RoLAND-MANUEL. — Me préserve le Ciel d’un parti pris de 
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non-conformisme qui est bien la forme la plus sotte du snobisme. 
Et le snobisme mozartien ne date pas d'aujourd'hui. Rappelez- 
vous cette honnête dame que Reynaldo Hahn soupçonnait véhé- 
mentement d’être enceinte des œuvres inédites de Mozart. 

NADIA TAGRINE. — Cela dit, je serais curieuse de connaître 
les œuvres de Mozart qui fournissent matière à la conclusion de 
notre débat. 

RoOLAND-MANUEL. — Conclusion provisoire, encore une fois... 

NADIA TAGRINE. — Ce qui s’imposerait, à mon avis, au point 
où nous sommes, ce serait d'accompagner. Mozart au-delà de nos 
frontières et de prendre occasion de l’œuvre la plus importante 
qu'il aura écrite après nous avoir quittés, afin d’estimer le résultat 
des expériences et la valeur des acquisitions qu’il a faites chez 
nous. 

RoLAND-MANUEL. — Encore faudrait-il se mettre d’accord 
sur la désignation de cette œuvre importante. 

: NADIA TAGRINE. — Voyons d’abord dans quel esprit Mozart 
envisage son activité future à son départ de Paris. Le sait-on? 

RoLAND-MANUEL. — Il écrit à son ami, l'abbé Bullinger, le 
7 août 1778 : « Salzbourg n’est pas un endroit favorable à mon 
talent. D'abord, les musiciens n’y jouissent d'aucune considération, 
ensuite on n’y entend rien : pas de théâtre, pas d'opéra. » 

NADIA TAGRINE. — Il est clair qu'aux yeux de Mozart, l'opéra 
n’est pas cette forme inférieure méprisée par un certain snobisme 
moderne. 

RoLAND-MANUEL. — Il s’en faut de tout. Or, de janvier 1779 
à novembre 1780, Mozart ronge son frein à Salzbourg en écrivant, 
pour la chapelle ou pour la chambre, deux messes, deux vêpres, 
sonates d'église et de chambre, sérénades, symphonies concer- 
tantes. 

NADIA TAGRINE. — Et rien pour le théâtre? 

RoOLAND-MANUEL. — Une opérette allemande qu’il n’achèvera 
pas, et que les éditeurs modernes ont affublée du titre de Zaïde. 
Vous réclamiez une œuvre importante : sans doute la Messe du 
couronnement, les Vépres du dimanche le sont-elles à nos yeux : 
mais au gré de l’époque (et très particulièrement au sentiment 
de Mozart) le genre musical essentiel, la forme privilégiée qui 
réunit toutes les puissances et tous les charmes de la musique, 
l’œuvre des œuvres, au plein sens du mot qui la désigne, c’est 
l'opéra. 

ADIA TAGRINE. — Encore faudrait-il savoir quel genre d'opéra 
il a dans la tête. 

RoLAND-MANUEL. — Peu lui importe : tout lui sera bon dès 
lors qu’on lui offre les moyens de travailler pour la scène : opéra 
sérieux ou bouffon, singspiel, opéra-comique à la française. Lisez 
sa correspondance et vous verrez Mozart impatient de composer 
selon l'opportunité, en italien, en allemand, voire en français 
pour peu qu'on lui donne l’occasion de monter sur le théâtre. 

NADIA TAGRINE. — Tant et si bien que pour rencontrer la 
partition importante que nous cherchons et qui nous éclairera 
sur la somme des expériences de Mozart après son séjour à Paris. 
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ROLAND-MANUEL. — Pour rencontrer cette partition, il nous 
faut attendre l'hiver de 1780 et la composition, à Munich, d’un des 
plus hauts chefs-d'œuvre de Mozart et de la musique : Zdoménée,. 
roi de Crète opéra séria en trois actes, livret de l'abbé Varesco 
d’après la tragédie française de Danchet, numéro 366 du catalogue 
de Kæchel. Zdoménée va nous permettre d'admirer le brûlant 
conflit de la forme et du langage dans une partition merveilleuse 
et singulière, où le musicien, tenu d'observer les conventions du 
vieil opéra seria, y applique toute l'expérience acquise à la faveur 
de ses expériences mannheimistes et parisiennes. Car c’est à Paris 
que Mozart a pu prendre pleine conscience des problèmes de la 
FREE au théâtre tels qu'ils se posent à l’époque. À quoi pensez- 
vous 

NADIA TAGRINE. — Je pense à cette lettre que vous m'avez fait 
lire récemment où Mozart mande à son père, en quittant Paris, 
qu'il n’a nul besoin des conseils ni de l’appui du baron Grimm, et 
qu'il en peut faire autant que son Piccini, bien qu'il ne soit qu’un 
Allemand. Voilà qui suffirait à nous rappeler que le Paris où vécut 
Mozart en 1778 est le champ clos où s’affrontent les idéaux, les 
ambitions et les intérêts des différents partis que divise l'esthé- 
tique du théâtre musical. La réforme de Gluck bat son plein. 

RoLAND-MANUEL. — Et ce n’est pas par hasard, croyez-moi, 
que Gluck a pris Paris pour théâtre de ses opérations; mais 
Mozart est bien l’homme le plus indifférent aux réformes et aux 
systèmes. Il a trop le souci du style pour sacrifier le sien aux partis 
pris de l'originalité. 

NADIA TAGRINE. — Il ne prend donc pas parti dans la querelle 
des gluckistes et des piccinistes. À 

ROLAND-MANUEL. — Il s'en moque éperdument. Écoutez-le : 
« J'ai causé avec Piccini au Concert spirituel. Il est tout à fait 
aimable avec moi comme je le suis avec lui. Au demeurant, je ne 
me lie pas plus avec lui qu'avec d’autres. Je sais ce que j'ai à faire 
et lui aussi. Et cela suffit. » 

NADIA TAGRINE. — Il n’en reste pas moins que, réforme à 
part, Mozart n’a pas été insensible à la musique même de Gluck. 
D'ailleurs Zdoménée nous en apporte la preuve dès son ouverture. 

RoLAND-MANUEL. — Que Mozart ait accidentellement emprunté 
au musicien Gluck tel effet ou telle formule ne change rien au fait 
que leurs tempéraments et leurs idées respectives soient à peu 
près incompatibles et contradictoires. Gluck déclare en propres 
termes qu'il se veut plus peintre et plus poète que musicien : 
Mozart affirmera, pour sa part, que la poésie doit être la fille 
obéissante de la musique. 

NADIA TAGRINE. — Dans ces conditions, on imagine mal la 
leçon que Mozart, compositeur d’opéras, a bien pu tirer de son 
séjour dans un Paris tout occupé de la réforme de Gluck. 

RoLAND-MANUEL. — Un enseignement plus profond, et d’une 
portée plus générale : un enseignement dont Gluck et Piccini 
avaient eux-mêmes tiré parti, chacun selon les exigences et les 
possibilités de sa nature. 

NADIA TAGRINE. — À savoir? 
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RoLAND-MANUEL, — A savoir une adaptation rigoureuse de la 
musique aux suggestions du texte et de l'argument, une juste 
déclamation des paroles, et par voie de conséquence, une vue 
plus nette de la valeur expressive de la musique, qu'il s'agisse 
d’imiter la nature ou de figurer le sentiment : car la contribution 
de la France à l'élaboration du grand style classique revient avant 
tout à mettre l'accent sur l’image représentative. 

NADIA TAGRINE. — Pour autant que la partition d'Idoménée 
ait bénéficié de cet enseignement et pour peu que Mozart lui- 
même ait obligé la poésie à se faire la fille obéissante de la musique, 
on se demande comment le librettiste d’un tel ouvrage a pu satis- 
faire à sa tâche, 

RoLAND-MaANUEL. — Le fait est que le pauvre Varesco, dont la 
concision n'était pas la vertu dominante, en a vu de dures avec 
son compositeur : « C'est par trop long, s’exclame Mozart... pas 
besoin d’une seconda parte, cela n'en ira que mieux. Quant à l'air 
d’Ilia à la seconde scène du second acte, j'aimerais qu'il fût modifié 
pour ce que je compte en faire : je voudrais une ayia qui coulât 
si naturellement que je ne sois pas tellement lié par les paroles 
et que je puisse composer d’une traite. » 

NADIA TAGRINE. — … Le sujet, autant qu'il m'en souvienne, 
est assez convenable pour un opéra. 

ROLAND-MANUEL. — C'est l’histoire de Jephté transposée dans 
la mythologie grecque. La scène est en Crète après la chute de 
Troie. Idamante, fils du roi de Crète Idoménée, est aimé d’une 
captive troyenne, Ilia. 

NADIA TAGRINE. — Et je me rappelle qu'Idoménée rentrant 
dans son royaume et contrarié par la tempête promet à Neptune 
de sacrifier le premier être humain qu’il rencontrera sur le rivage. 
2 la première personne qui se présente à lui est son propre 

S. 

ROLAND-MANUEL. — Sur le point d'immoler son fils, Idoménée 
voit s’élancer Ilia qui veut mourir à la place de son amant : ce 
geste apaise le courroux de Neptune. 

NADIA TAGRINE. — Ce qui nous promet de voir une tragédie 
finir par un mariage. La véritable tragédie grecque était générale- 
ment moins accommodante, je crois... : 

RoLAND-MANUEL. — C'est que l'opera seria se souviendra tou- 
jours qu'il est né d’une réaction napolitaine contre la fidélité que 
les Florentins entretenaient à l'endroit de leurs modèles grecs — 
nn revendication du lyrisme musical contre la sévérité drama- 

ique. 

NADIA TAGRINE. — Et Mozart, à cet égard, s'inscrit dans la 
lignée napolitaine. Vous nous avez lu, tout à l'heure, une lettre 
où Mozart souhaite que son librettiste allège son texte pour lui 
permettre de composer une aria qui le libère de la sujétion des 
paroles afin de composer tout d’une traite. 

ROLAND-MANUEL. — Il s’agit de l'air d’Ilia au second acte. 
Et Mozart ajoute : nous sommes convenus de placer à cet endroit 
une aria andantino avec quatre instruments à vent concertant : 
une flûte, un hautbois, un cor, et un basson. 
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NADIA TAGRINE. — « Nous sommes convenus... » Pourquoi 
dit-il nous? 

RoOLAND-MANUEL. — Le nous s'entend évidemment des quatre 
amis de Mannheim : la flûte Wendling, le hautbois Ramm, le 
corniste Lang, et le basson Ritter. Trois de ces instrumentistes 
avaient déjà participé à Paris à l’exécution de la symphonie 
concertante. Reconnaissez ici cette préoccupation de la couleur 
instrumentale que Mozart n’a prodiguée nulle part avec plus d’au- 
dace ni plus d’ingéniosité que dans Zdoménée. Cet air admirable 
anticipe curieusement sur la symphonie en so! mineur. Écoutez 
Se il padre perdei de toutes vos oreilles et de tout votre cœur. On 
ne sait qu'admirer davantage de la limpidité formelle de ce mor- 
ceau, ou de l’ensorcelante polyphonie d’un quatuor de solistes 
qui proclame la liberté du symphoniste dans la perfection de 
l'expression dramatique. 

NADIA TAGRINE. — Mais ne nous aviez-vous pas promis monts 
et merveilles des scènes d’Zdoménée où interviennent les chœurs. 
Leur rôle est-il considérable dans cet opera seria? 

RoLAND-MANUEL. — Les éléments choraux et chorégraphiques 
considérés comme parties intégrantes de l’action sont ce qui rap- 
proche essentiellement Zdoménée de l'opéra français. Les marches 
et les entrées de ballet appartiennent, comme vous savez, à la 
tradition décorative de notre tragédie en musique. L’admirable, 
c'est que Mozart n’exalte jamais sa personnalité de façon plus 
émouvante ni plus éclatante que lorsqu'il s’avise d'emprunter un 
genre ou une structure que d’autres se flattent d’avoir inventées. 

NADIA TAGRINE. — Il n’est jamais plus profondément lui-même 
que lorsqu'il se veut tributaire d'autrui. N'est-ce pas à cela d’ail- 
leurs que se reconnaît et se mesure le génie? 

ROLAND-MANUEL. — Vous allez l’éprouver en écoutant, à la 
fin du deuxième acte, la grande scène de la tempête où retentissent 
à la fois la fureur des éléments et l'angoisse des âmes. 

NADIA TAGRINE. — Et le troisième acte? 


ROLAND-MANUEL. — Le troisième acte? Tenez, lisez vous- 
même ce que Mozart mande à son père le 3 janvier 1781. 
NADIA TAGRINE. — « Ma tête et mes mains sont prises à ce 


point par le troisième acte qu’il n’y aurait rien de merveilleux si 
j'étais moi-même transformé en troisième acte. A lui seul, il me 
donne plus de peine qu’un opéra tout entier. Il ne s'y trouve 
presque aucune scène qui ne soit extrêmement intéressante. » 
Eh bien! quelle assurance ! 

RoOLAND-MANUEL. — Une assurance bien réconfortante : Mozart 
est de ces grands réalistes qui ne s’embarrassent pas plus de 
modestie qu'ils ne cèdent à la vanité. Et dans le fait, il ne s’abuse 
point. Ce troisième acte enchaîne des merveilles dont Mozart ne 
dépassera jamais l’audace ni la puissance. L'air fameux : Zeff- 
retti lusinghieri est une idylle de songe où le chromatisme le plus 
exquis s’insinue dans l’entrelacs des flûtes, des clarinettes, et des 
bassons.. Maïs voici le plus grand moment de la tragédie : voici 
(je pèse mes mots) un des sommets de l’art musical : c’est le grand 
chœur où s'exprime la stupéfaction et l’épouvante du peuple 
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crétois en apprenant que la victime promise au sacrifice est 
Idamante, le propre fils du roi. De lourdes dissonances soulignent 
les exclamations de la foule qui ne trouve plus de mots pour 
exprimer son horreur : O .… © .voto tremendo — © serment redou- 
table — cependant que l'orchestre s ‘enveloppe d’arpèges dont 
Beethoven se souviendra dans sa sonate en wé dièze mineur et se 
moire de sonorités audacieuses dont l’œuvre ultérieure du musi- 
cien ne renouvellera jamais la surprise, mais dont néanmoins les 
échos se prolongeront dans Don Juan et la Flûte enchantée. 

NADIA TAGRINE. — Vous nous aviez annoncé un ballet dans la 
tradition de la tragédie en musique des Français. Comment et 
quand ce ballet intervient-il dans Zdoménée. Vous l’avez gardé 
pour la fin? 

RoLAND-MANUEL. — Je l'ai gardé pour la fin parce qu'il inter- 
vient au couronnement d’Idamante qui termine l’ouvrage. L’opéra 
de Munich disposait d’un chorégraphe et metteur en scène fran- 
çais, nommé le Grand. Mozart, avec l’aide de le Grand, s’est plu 
à composer des danses où vous retrouverez les formes essentielles 
des entrées de ballet dont use la tragédie en musique de Lulli 
à Rameau. 

. TAGRINE. — Gavottes, passepieds, chaconnes et passa- 
cailles. 

RoLAND-MANUEL. — Chose remarquable : la chaconne et la 
passacaille, dont l’unité se fonde, comme vous savez, sur le con- 
stant retour du même dessin à la basse. 

NADIA TAGRINE. — La basse obstinée, oui. Eh bien? 

RoLAND-MANUEL. — Eh bien ! le Mozart d’Idoménée apparaît 
ici comme le dernier défenseur d’une forme essentielle dont l’aban- 
don coïncide avec le déclin de la tragédie en musique et de l’école 
française. Quand on songe qu'Idoménée, l’œuvre que Mozart 
tenait pour la plus chère à son cœur, s’achève sur une passacaille 
à la française, on éprouve un sentiment qui résume tout ce que 
nous avons essayé de dire depuis six semaines. 
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Mozart européen 


L n'est pas très facile de définir le concept Europe. Quel est en 
effet son contenu? Signifie-t-il seulement une portion relativement 
faible du globe terrestre, un conglomérat de peuples, de races, de 
nations, dont les frontières varient d’une génération à l’autre et 
qui est voué sans défense à toutes les impulsions de la vie mili- 
taire, politique et économique? N'est-il pas au contraire une idée, 
une fraction de subconscient collectif, une communauté des esprits 
pensants et des créations de biens culturels? 

C'est un fait que l'étendue sur le globe de notre partie du monde 
est petite, et que son importance politique n’a cessé de décroître 
depuis le début du xx® siècle. Et pourtant le concept nous apparaît 
dans toute sa pureté et son intégrité lorsque nous parlons de son 
rayonnement intellectuel. Il suffit de citer quelques noms, Thomas 
d'Aquin, Bortins, Dante, Michel-Ange, Shakespeare, Rubens, 
Monteverdi, Dufay, Palestrina, Léonard de Vinci, Dürer, Gœthe — 
pour qu'immédiatement nous percevions les effluves d’un air 
occidental, mieux encore européen. Les noms se présentent sans 
ordre, au gré du hasard, sans chronologie ni hiérarchie. On peut 
= à volonté en allonger la liste. Les grands esprits que l'Europe a 
enfantés, qu’ils viennent de la Suède ou de la Grèce, du Portugal, : 
ou de la Pologne, de l'Italie, de l'Allemagne ou de la France, 
personnifient chacun presque sans exception le concept Europe 
plus fortement qu’un détail quelconque emprunté à l’histoire de 
l’un de ces pays. 

Parmi les noms qui affluent à l'esprit quand on parle de culture 
européenne, celui de Wolfgang Amadeus Mozart se place au pre- 
mier rang — en raison non seulement de l’éminente grandeur et de 
* l’universalité, aujourd’hui quasi incontestées, de son œuvre, mais 
plus encore du caractère essentiellement européen de cet œuvre. 

Mozart est né à Salzbourg, résidence archiépiscopale située aux 
confins septentrionaux des Alpes autrichiennes, et il y a grandi. 
La petite ville se trouve sur le passage de l’une des anciennes 
routes qui mènent d'Allemagne en Italie. Ce sont des architectes 
italiens du xvire et du xvirie siècle qui lui ont donné sa physio- 
nomie ; les pelouses latines ont servi de modèle à ses jardins d’agré- 
ment. Léopold Mozart, le père, était un humaniste et un musicien. 
de haute culture, en même temps qu’un pédagogue de classe (son 
école de violon en ést la preuve), comparable dans ses méthodes 
d'éducation au conseiller Gœthe à Francfort. Il ne se borna point 
à développer les dons musicaux précoces de ses enfants, mais il 
leur fit apprendre en temps voulu les deux langues vivantes dont 
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la connaissance était alors l’une des marques de la culture : l’ita- 
lien et le français. 

En 1762, il emmena avec lui son fils et sa fille Nannerl, un peu 
plus âgée que son frère, dans un voyage qui dura trois ans et demi 
et qui leur fit voir les villes les plus importantes de l'Allemagne 
du Sud-Ouest, de la France, de l'Angleterre, de la Hollande et de 
la Belgique. Wolfgang avait six ans lorsqu'il partit. Les impres- 
sions que produisit la vie à l’étranger sur cet enfant sensible furent 
considérables. Des rois et des reines admirèrent et choyèrent ce 
petit bonhomme, dont la géniale précocité s’inscrivait déjà dans 
des créations durables. Wolfgang apprit à s'exprimer en langue 
étrangère aussi couramment que dans son dialecte salzbourgeois — 
qu'il sut plus tard si plaisamment parodier dans ses lettres. Car les 
gens qu'il fréquentait, des serveurs et des postillons, des femmes 
de chambre et des valets, des tailleurs, des cordonniers, et malheu- 
reusement aussi des médecins (les deux enfants tombèrent grave- 
ment malades en route) parlaient français ou anglais avec lui. 

Les impressions musicales recueillies au cours du voyage ne 
furent pas non plus négligeables ; elles contribuèrent de façon 
décisive chez Mozart au développement de sa langue musicale 
propre. La rencontre qu’il fit à Londres de Johann-Christian Bach, 
le plus jeune des fils de Jean-Sébastien, donne naissance à une 
amitié intime entre le petit garçon et le musicien célèbre, en pleine 
maturité. Le singendu Allegro de Mozart est le fruit de l’in- 
fluence qu'exerça sur le jeune Mozart le maître compositeur 
d’opéras fortement imprégné d'école italienne. 

Depuis lors, Mozart ne se sentit plus jamais tout à fait chez soi 
à Salzbourg. Il avait pris l'habitude de la vie dans le grand monde, 
et il était fatal que la résidence au bord de la Salzach lui parût - 
étroite et provinciale; la vie de voyage elle-même, malgré les 
gros efforts qu’elle imposait, avait pour lui plus de charme que le 
quotidien de la vie sédentaire dans le modeste logement de la 
Getreidergasse — qui ne tarda point, il est vrai, à être échangé 
contre une habitation plus spacieuse et plus bourgeoise. 

Aussi accueillit-il avec joie le nouveau programme d’un grand 
voyage établi par son père. Cette fois l'objectif fut l'Italie. Pour 
tout musicien ambitieux, le pays transalpin était le lieu véritable 
et définitif où faire ses preuves. Mozart père n'éspérait pas seule- 
ment que Wolfgang, qui avait alors atteint sa quatorzième année, 
achèverait à Bologne, à Milan et à Naples ses études musicales. 
Il voulait que Wolfgang se consacrât désormais davantage à 
l'opéra. Déjà dans deux oratoires, l’un italien, la Finta Semplice, 
l’autre allemand, Bastien und Bastienne (qu'il composa pour le 
médecin et magnétiste Messer), l'enfant avait donné des preuves 
étonnantes de ses possibilités dramatico-musicales. 

L'Italie l’accueillit tout d’abord avec le même enthousiasme 
qu'auparavant la France et l'Angleterre. À Bologne, il trouva un 
professeur digne de lui dans la personne du vieux Padre Martini. 
Les hommes se succédaient sans fin ; des cardinaux et des princes 
rendaient hommage au génial enfant à Rome et à Naples; la 
Société Philharmonique de Bologne l’admit comme membre, le 
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pape lui conféra l’ordre de l’Éperon d’or — à vrai dire déjà quelque 
peu dévalué. A l’occasion du carnaval de Milan, Mozart reçut la 
première « seritlura », c’est-à-dire la commande rémunérée d’un 
opéra à composer. Le premier voyage en Italie fut bientôt suivi 
de deux autres. Au cours de ces années, l’adolescent qu'était Wolf- 
gang devint un homme. Sa voix mua, et il connut les premières 
joies commes les premières souffrances de l’amour. Que l’on s’ima- 
gine alors l'effet que purent avoir sur un être génial au stade de 
la puberté les paysages d'Italie, les chants méridionaux, et la 
façon de vivre du Midi! Il ne fut certainement pas moins décisif 
sur la formation, et le développement de Mozart que ne l’avait 
été celui des voyages antérieurs en France et en Angleterre. 

Les opera seria qu'écrivit Mozart sur commande et sous l’in- 
fluence des théâtres italiens révèlent sa souveraine maîtrise dans 
le style du Belcanto et dans une prosodie qui s'inspire souvent des 
textes de Matastasie. Les ouvrages de ce grand auteur de livrets 
de la opera seria figuraient dans la bibliothèque de Mozart à 
côté de ceux de Molière. Mozart les a lus dans la langue originale, 
et ils ont servi son sens de la dramaturgie tout autant que les drames 
de Shakespeare. 

Les influences diverses, lentement amalgamées en un tout, 
que reçut Mozart de ses maîtres romans du sud et de l’ouest, ont 
laissé une empreinte visible dans sa production entre 1764 et 1780. 
En particulier, les sérénades et les « divertimenti », selon les milieux 
qui les virent naître, portant la marque, soit du type formel de 
la Sinfonia italienne et du Belcanto instrumental (singendu 
Allegro), soit des suites et des variations pour menuet françaises. 
Et il ne saurait être mis en doute que Mozart, au moins jusqu’à sa 
vingtième année, ait largement subi les influences française et 
italienne — abstraction faite naturellement de l’école de son père 
et des impressions occasionnelles qu’il a pu recevoir de la musique 
liturgique de Michael Haydn. 

Dans le catalogue des modèles de Mozart, les nouveaux modes 
de langage symphonique de l’école de Mannheim occupent une 
place à part. Mozart les a étudiés à fond, au point d’avoir séjourné 
dans la capitale de l’Allemagne du Sud-Ouest, avant et après son 
deuxième voyage à Paris, plus longtemps que ne le désirait son 
père. Les symphonies que Mozart écrivit plus tard ne s’explique- 
raient pas sans l’exemple de l'orchestre de Mannheim (le premier 
du monde à l’époque) et de ses maîtres, notamment de Christian 
Cannabick. Et il ne faut oublier, ni que cet orchestre comprenait 
de nombreux musiciens tchèques, ni que la tradition de l'école de 
Mannheim avait exclusivement sa source, depuis Johann Stamitz 
et Franz Xaver Richter, dans cette terre de Bohême où toute 
musique est joie, et qui était la vraie patrie de ces émigrés que le 
prince électeur mélomane Karl Theodor du Palatibak avait 
engagés. 

Chez ce Mozart de la période antérieure à 1780, l'élément alle- 
mand se fait moins sentir que l'élément romain. Mozart était-il 
Allemand? Nombreux sont ceux qui ont éprouvé que sa musique 
n'était nullement allemande, mais foncièrement autrichienne, par 
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exemple Darius Milhaud, qui l’oppose à celle de Beethoven, de 
Wagner, ou de Brahms. Certes, Mozart est bien de nationalité 
autrichienne, quoique sa ville natale Salzbourg n'ait été rattachée 
à l'Autriche qu’en 1805 et que du temps de Mozart elle était indé- 
pendante. La famille de son père est bavaroise, Léopold lui-même 
est encore né à Augsbourg, il n’est donc pas Autrichien. Sa mère, 
par contre, est originaire du Salzkammerjuh et son tempérament 
n'a pas démenti le caractère paysan-alpin dont elle avait hérité. 
C’est d’elle que Wolfgang tenait son penchant pour la rude gaieté, 
voire parfois pour l’obscénité, ainsi qu’en témoignent crûment ses 
fameuses lettres à sa cousine d’Augsbourg. Hugo von Hofmannsthal 
a qualifié de typiquement autrichien l’européanisme de Mozart. 
Il n’est pas douteux que l'Autriche, la monarchie du Danube ait 
constitué une sorte de petite Europe ; on en trouve encore aujour- 
d’hui les traces à chaque instant dans Vienne, où les noms des 
grandes familles et des grandes affaires sont aussi souvent d’ori- 
gine italienne, espagnole, slave et française que d’origine alle- 
mande. Mais il faut dire aussi que les tendances européennes, les 
convictions internationales se retrouvent tout aussi souvent dans 
l’œuvre des créateurs allemands que chez les intellectuels autri- 
chiens. Ce n’est pas par hasard que Gœthe et Frédéric Nietzsche ont 
trouvé que leur esprit s’apparentait à celui de Mozart. 

Ce n’est que dans les dix dernières années de sa vie, que Mozart 
passe à Vienne et au cours desquelles il rompt les chaînes de sa 
dépendance économique à l’égard de l'archevêque de Salzbourg, 
que son style atteint la perfection dont toutes les œuvres de cette 
époque portent la marque. Cet épanouissement se produit sous le 
signe d'une intégration européenne de sa langue musicale; il 
faut en voir la cause dans sa rencontre avec l’œuvre de Jean-Sébas- 
tien Bach. Sans doute Mozart connaissait-il déjà superficiellement 
la musique de Bach, il avait même étudié certaines œuvres, comme 
il étudiait toute musique d'importance qui lui tombait sous la 
main. Mozart était, à l'opposé de Josef Haydn purement original, 
un génie de la synthèse, un cas d’éclectisme suprême et divin. 
Mais la polyphonie de Bach ne lui fut révélée que par Gottfried 
van Swieten, ce diplomate et dilettante éclairé qu’enflammait 
un zèle apostolique pour ses découvertes, et à qui le roi de Prusse 
Frédéric IT avait signalé Bach. Les séances de musique de chambre 
chez van Swieten ouvrirent les yeux de Mozart à l’art suprême 
de la composition, et nous possédons comme documents de son 
humble admiration pour Jean-Sébastien les arrangements de plu- 
sieurs fugues tirées du clavecin bien tempéré que Wolfgang écrivit 
pour trio et pour quatuor à cordes. À dater de ce moment, le style 
des contrepoints fait partie intégrante de l’œuvre de Mozart. 
Les sommets de ce style, le finale de la symphonie de Jupiter, la 
fantaisie en fa mineur pour un rouleau d'orgue, la fugue en ut 
mineur pour deux pianos, ont leur réplique dans les œuvres théâ- 
trales de Mozart, de même que dans la musique liturgique de 
Vienne, les fragments de la messe en ut mineur et du Requiem. 

Mais à quoi bon toutes ces recherches de caractère historique 
et critique, ces efforts d'analyse pour retrouver les influences na- 


MOZART EUROPÉEN 63 


tionales ou intimes? Sainte-Foix et Théodore de Wyzewa ont 
fait œuvre admirable en mettant en lumière dans chacune de ses 
phases la production de Mozart et en décelant les plus secrètes 
inspirations qui modelèrent sa langue musicale au cours de son 
évolution. Mais l’accent essentiellement européen de cette langue, 
qui se retrouve dans toutes les œuvres que Mozart nous a léguées, 
ne saurait échapper à aucun de ceux dont l'oreille est sensible aux 
différences de style. L'art des Noces de Figaro, de Don Juan est-il 
allemand ou autrichien? Est-ce que dans ces deux ouvrages, qui 
magnifièrent divinement la Opera Semiseria alors en vogue, la 
couleur locale espagnole n’est pas évidente, n'est-elle pas devenue 
forme musicale, aussi bien que les idées françaises de l’émancipa- 
tion sociale de la classe bourgeoise? Les personnages des Moces 
de Figaro, dépassant les modèles de Beaumarchais, ne sont-ils 
pas des réincarnations d’Arlequin, de Colombine, de Cassandre, 
de Duenma empruntées à la « Commedia dell’arte » vénitienne? 
Et l’art universel de Mozart ne leur a-t-il pas conféré, à travers le 
brillant livret de Lorenzo de Ponte, des accents issus du lied alle- 
mand ou de la danse autrichienne? 

Mozart est devenu franc-maçon à Vienne. Cela aussi est un acte 
de foi supranational, l'adhésion à une humanité qui correspondait 
à son art européen. Ceux-là sans doute étaient nombreux, même 
parmi le clergé, qui se sentaient attirés par la franc-maçonnerie, 
alors très florissante en Autriche à la faveur du règne libéral de 
l’empereur Joseph II. Mais Mozart a vécu les idées de la franc- 
maçonnerie plus profondément que la foule de ceux qui suivaient 
une mode. Parmi les nombreuses compositions qu'il écrivit pour 
sa loge de Vienne, il en est d'importantes comme la Mauwrerische 
Trauermusik. Et certains détails, qu'Arthur Einstein a trouvés 
dans la partition de la Flûte enchantée, prouvent que Mozart a 
vraiment composé et vécu dans l'esprit de la loge le texte de Ema- 
nuel Schikaneder d'influence maçonnique. 

L’européanisme ‘humanitaire que Mozart a le premier incarné 
comme compositeur a été combattu par le nationalisme grandis- 
sant du x1x® siècle. Parmi les disciples de Wagner, il s’est trouvé 
maint esprit radical pour dénier à Mozart la qualité d’Allemand et 
pour le répudier parce que frivole, parce que « welsch ». La nation 
fausse de « profondeur », que Wagner a introduite dans la termino- 
® logie musicale, ne pouvait s'appliquer à Mozart. Il a fallu la cri- 
tique moderne du romantisme, issue au xx® siècle de la réaction 
contre Wagner, pour nous révéler pleinement sa musique. Lui 
dont le génie avait pressenti des données aussi modernes que la 
polymétrique de Stravinsky, la gamme totale de Debussy, et le 
dodécaphonisme de Écninbere, nous le considérons aujourd'hui 
comme le musicien de l'intégration européenne, comme le premier 
représentant d’un type d'artiste futur, dans l’œuvre duquel les 
plus hautes conquêtes de la culture occidentale se sont fondues en 
une harmonieuse synthèse. RAA 


H. H. STUCKENSCHMIDT. | 
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Don Juan à n'en Jamais finir 


On a tout dit sur Don Juan; mais jamais on 
n’aura fini de tout dire. 
G. DE SAINT-FoIx. 


ETTE traversée d’un long jour embrasé et de toute une terre 
consumée, ce passage d’un fleuve de feu, ils sont désormais 
liés pour moi à Don Juan : je ne saurais plus aborder à Don 
._ Juan que par eux. Les purs musiciens penseront que c'est une 
manière bien impure de débarquer au royaume de la musique. 
Je confesse que la musique, pour moi, n’est pas une algèbre. 
Et du reste, quelle algèbre n’a sa frange de songes ou de 
suggestions, parfois insolites? La spéculation la plus abstraite 
n'est-elle pas, dans l'esprit qui s’y livre, plus ou moins insé- 
parable d’une image visuelle ou sonore, qui lui est aussi appa- 
remment étrangère, qui peut sembler aussi frivole que le tin- 
tement de la petite cuillère dans la tasse à thé de Proust? 

L'œuvre d'art, surtout quand elle est spectacle dramatique, 
ne s’accompagne-t-elle pas, en chacun de nous, d’un cortège 
d’évocations, de sensations, de présences, que je veux bien 
impures, mais dont plus rien ne la détachera? — rien que la 
mort du spectateur. Ainsi, la moins mortelle, la moins tempo- 
relle des poésies ou des musiques appelle-t-elle cet instant fu- 
gace et son contenu évanoui ; ainsi un air ou une scène, moins 
encore : une seule réplique, une seule mesure, un seul trait, 
ont-ils pour infaillible écho, parfois pour prélude, le miroite- 
ment d'un cristal demeuré captif au fond de l'œil, une main 
sur le rebord de velours sombre, un rayon sur une façade, une 
odeur de jardin ou de friture, le reflet d’une lampe sur un pavé 
rond, une voix inconnue qui jamais plus ne frappera notre 
oreille, une robe guettant au détour de ces ruelles où nous 
flânons pour aller au théâtre (si nous sommes à Venise) ou 
bien, quand nous en revenons, dans l’ombre d’une voiture 
(partout ailleurs qu’à Venise), un seul visage de profil, entre 
mille et trois. Mais enfermé dans un carrosse, Don Juan 
a-t-il jamais pu se tenir en repos, le temps que la femme la 
mieux déchifirée lui révèle soudain un visage inconnu, bai- 
gnant dans son plus changeant mystère? — Peu importe 
après tout, si ce mystère affleure du fond de l'être, ou s’il 
n'est qu'un reflet emprunté au mouvement, aux jeux de 
l'ombre, à la vitre nocturne, 

Je reviens à ma traversée : la voiture y faisait alors figure 
de barque noire. Non moins noire, la route d'Aix était un 
canal de poix. Une nuée ténébreuse emplissait le ciel vers 
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l'Orient, bien avant que ce fut la nuit. S’en souvient-on? 
Dans cet été incendié, pour rejoindre Don Juan sur son 
théâtre, il nous aura fallu traverser le feu. La montagne 
du Lubéron s'était enflammée du côté de Malemort. Pour 
qu'elle fût tout entière crêtée de rouge il avait suffi de ce grand 
vent qui portait la flamme, tordait la fumée sur chaque cra- 
tère et voilait le ciel vers la mer. Dans cette fumée, sur les 
premières collines, surgissaient et s’évanouissaient d’étranges 
villes de soufre que couronnait un château incandescent. 
La route se tenait en équilibre, à distance égale de la montagne 
brûlante et du fleuve, de sorte que du côté du sud on éprouvait 
comme une fraîcheur et que le nord soufflait l'haleine de l'in- 
cendie, chargée de cette. odeur d'herbes, de bois brasillant 
et de résine chaude qu'on ne respire jamais sans un.poignant 
enivrement. Si les délices de l'enfer ont une odeur, c’est celle- 
là. Autour d'Aix, en quelques foyers dispersés, les pins 
s'étaient pris à flamber. Le soir, dans le théâtre de Cassandre, 
on pouvait bien rêver que la carrière de Don Juan allait 
brûler, en cette seule nuit, au cœur d’une ville cernée par le feu. 

Point de répit, de transition, ni de suspens : au terme du 
fulgurant voyage, l'orchestre darde en nous ces traits de l'Ou- : 
verture dont nous ne guérissons jamais plus, quand ils nous 
ont une fois percé. Mozart nous prête à tous l'âme d’Elvire. 
Nous ne songeons certes pas à sourire de la voyageuse obstinée, 
de cette quêteuse d'amour qui devient la porteuse rebutée de 
la grâce : ce qui nous ramène à Don Juan, c'est le même amour 
nourri de tourments, la même espérance désespérée dont, 
sans doute, le cœur de Mozart était blessé. Car si Mozart est 
Don Juan, il est aussi Elvire,.partagé dans ses créatures comme 
il fut, comme nous sommes, entre les tentations opposées de 
la perte et du salut. 

* 


La route, toujours, court entre le feu et l’eau neuve. Aus- 
” sitôt, je songe à un autre voyage : celui de Mozart à Prague, 
tel que Môürike l’a recommencé pas à pas, avec une ferveur 
ingénue. Dans le ciel de ce voyage d'octobre on déchiffre 
un signe, qui n’est pas la Balance mais l'Orange : pureté dans 
sa fleur, mais aussi couleur du feu. Donc, à l'automne de 1787, 
Wolfgang et Constance se mettent en route pour la Bohême 
dans un carrosse dont la caisse orange est peinte de bouquets 
sur les portières. Nous savons comment les voyageurs sont 
habillés : la robe de Constance est d’imberline verte et blanche ; 
ses cheveux à demi dénoués tombent en belles ondes jusqu'aux 
épaules ; Mozart porte des bas et une culotte de soie noire, 
des souliers à boucles d’or luisant ; tandis que l’or est patiné.et 
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rougi des boutons de son habit brun, ouvrant sur un gilet 
bleu à fleurettes. Pour Don Juan — qui, bien entendu est 
du voyage — on ne nous dit pas comment il est vêtu : de maro- 
quin rouge, j imagine, avec une dentelle dorée au fer et une 
bonne serrure. 

Plein de gratitude pour Prague qui a recueilli avec enthou- 
siasme un Figaro à demi dédaigné par Vienne, Mozart s’est 
juré de donner à la capitale bohémienne son œuvre nouvelle. 
Il est gai, le voyage l'anime ; il répand étourdiment sur les 
coussins un flacon de la Rosée d'aurore de Constance, qui le 
querelle un peu. Ils arrêtent la voiture dans une forêt pour 
marcher ensemble sous les arbres. Constance se sent légère 
au bras de son mari, elle qui si souvent s’épuise — trop faci- 
lement et trop vite épuisée, peut-être — à l’arracher aux 
longues mélancolies où il s’évanouit ; en vain tente-t-elle de 
le ranimer, de le rappeler à la vie ; c’est en lui un irrésistible 
vertige : la jeune femme le voit descendre sous ses yeux la 
spirale de la mort. 

Mais depuis quelques jours, il est suspendu entre terre et 
ciel, et jamais autant qu’en cette journée-là. On arrive à 
l'étape, dans la petite ville de Schinzberg. Mozart laisse Cons- 
tance s'installer à l'auberge, flâne, entre dans un beau parc, 
rêve au milieu des jardins en fredonnant, (cet air qui le fuit 
depuis des semaines, quand se laissera-t-il saisir?), tombe en 
arrêt devant un oranger, chargé de ses fruits, étend la main, 
caresse une orange (et voici que la musique commence de se 
former en lui) ; l'orange se détache ; il la partage distraite- 
ment... Survient le jardinier (on dirait une comédie de Mari- 
vaux : ainsi commence le Triomphe de l'amour). Désastre : 
cet arbre était un cadeau précieux pour un souper de fian- 
çailles, le soir même. Éperdu et menaçant, l’homme court 
alerter ses maîtres. Longue attente. Mozart s’assied à l'ombre, 
tire de sa poche du papier réglé et note l'air qu'il a en tête. 
Cependant le jardinier, enfin, a pu se faire entendre. Le comte 
de Schinzberg manque étouffer de colère : un musicien ambu- 
lant, porter la main sur l’oranger de sa fille ! — Quel nom avez- 
vous dit? s'écrie la comtesse, Mozart! Quoi, Mozart est ici? 
Mozart dans le jardin? On s’élance, on l’entoure, on le fête, 
on le cajole, on le prie au souper, on fait chercher Constance. 
— « Maestro, parlez-nous de votre nouvel opéra ! » Il répond, 
il explique, il dépeint (Don Juan, dans son maroquin, est 
resté à l'auberge) et bientôt sa réponse se fait musique : il 
se met au piano, il donne à la compagnie la primeur du der- 
nier sextuor, celui de l’allègement final ; il offre à la fiancée 
la musique qu’il vient de composer au prix d’une orange 
cueillie, mais non mangée ; l’arbuste est apporté solennelle- 
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ment, avec le fruit ouvert et le manuscrit tout neuf. Mozart 
joue encore, puis raconte des histoires, les unes à demi rêvées ; 
on est charmé, on s’émerveille, on l’aime : il est heureux. 

Cependant, la jeune fille ne le quitte pas des yeux. — et 
ce sont des yeux emplis de larmes. Attention! — A travers 
toute cette innocente et tendre musique, attention : entendez- 
vous le thème? Le thème fatal de Don Juan, celui de la fiancée 
séduite? — Nul n’a paru y prendre garde, ni à quel point ce 
fiancé bohémien ressemble à la fois à Ottavio et à Masetto. 
Caché, masqué, Don -Juan est toujours du voyage. 


x 


Don Juan est l'œuvre de deux Don Juan, et peut-être de 
trois si Casanova y a mis la main (1). De Casanova, en tout 
cas, Da Ponte était non seulement l'ami, mais le disciple bien 
doué et très brillant. Pourtant, Da Ponte et Casanova lui- 
même ne sont que des Don Juan de la réalité quotidienne : 
leurs aventures amoureuses font partie de l'aventure très 
mêlée — et mêlée de littérature — qu'est leur vie. Nulle fata- 
lité dans leur destin conquérant ; rien de métaphysique dans 
leur affaire. Ils appartiennent à l’anecdote, à l’histoire si l’on 
veut : jamais ils n’incarnent le mythe. Le vrai Don Juan, 
le seul qui soit consubstantiel à Don Juan, c'est le moins 
réellement Don Juan : c’est Mozart. 

À coup sûr, consciemment ou non, Mozart s’est rêvé Don 
Juan, et dans la mesure même où il ne pouvait l'être. C’est 
ce que René Dumesnil a fort bien vu et dit : Don Juan est le 


(1) En 1924, M. Paul Nettl (aujourd’hui professeur à l’Université d’In- 
diana) et M. Bernard Marr, casanovien et occuliste estimé, découvraient en 
Tchécoslovaquie, dans les archives de la famille de Waldstein, deux pages 
manuscrites du livret de Don Giovanni remaniées par Casanova (qui avait 
été pendant treize ans bibliothécaire du comte de Waldstein). 

On a suggéré que, lors des répétitions de Prague, plusieurs chanteurs se 
plaignant d’être mal partagés, Mozart aurait ajouté deux airs (un pour Lepo- 
rello-Ponziano, l’autre pour Ottavio-Baglioni) et faute d’avoir Da Ponte 
sous la main, il aurait recouru à Casanova. A cette occasion, le séducteur- 
librettiste aurait proposé des remaniements plus étendus que Mozart agréa 
partiellement. Recours hypothétique : en effet, s’il est établi que Casanova 
se trouvait bien à Prague lors des premières représentations de Don Gio- 
vanni et aussi qu'ils avaient, Mozart et lui, une amie commune (honni soit...) 
la cantatrice Joséphine Dushek, nous n’avons pas la preuve qu'ils se soient 
rencontrés, chez la jeune femme ou ailleurs. 

Enfin, que Casanova eût plus ou moins servi de modèle pour Don Giovanni, 
il ne pouvait guère en aller autrement. On en trouverait une confirmation 
plus précise dans un détail : Da Ponte laisse entendre qu'il y aurait dans 
l'opéra au moins une autre clé : Leporello serait calqué sur le propre valet 
de Casanova, un nommé Costa. Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, le seul 
fait que Mozart, Da Ponte et Casanova fussent liés de quelque manière, 
ne pouvait guère aller sans échos ni reflets dans la composition d’un Don Juan. 
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grand exploit d'une vie amoureuse dont ces exploits mêmes sont 
absents. Il s’est accompli et délivré dans un personnage et 
dans une œuvre : c’est le propre de l'artiste. Et voici pourquoi, 
d’un scénario bien agencé, allègrement mené, qui vaut mieux 
qu'on n'a prétendu — mais qui n'engage en rien son don- 
juanesque auteur — s'élève une musique dont on ne peut 
rien dire de plus que ce qu’en disait l'enfant Gounod, tout 
tremblant de la révélation : Quelle musique! C’est la musique. 

Cette musique, il semble qu'elle dise tout, une fois pour 
toutes, et si on lui fait tout dire, c'est qu'en vérité tout est 
en elle, et à jamais. Certes, Don Juan se trouve ailleurs, 
dispersé dans cent drames et poèmes, dans mille commen- 
taires, explications et exégèses : là seulement il est tout entier. 
Comme Tristan, comme l’amour-passion, Don Juan leur 
contraire et leur successeur naturel, Don Juan que l'antiquité 
ne pouvait connaître, serait un mythe de l'Occident médiéval 
si la pression religieuse ne lui avait interdit de venir au jour : 
c'est, en quelque sorte, un mythe refoulé, Il a jaiïlli tout à coup 
avec la Renaissance, mais c’est le xvirIe siècle qui devait le 
libérer — montrer en lui, à travers l’épouvantail édifiant, cet 
homme libre — non sans le risque paradoxal de l’amoindrir, 
de le vider, de le ramener justement à la mesure et au contenu 
d’un Casanova. Pour que cette haute figure, faite pour être 
sculptée à quelque portail gothique de la Damnation, nous 
apparût dans son entière, totale vérité sous le travesti blanc 
et rouge d’un libertin du xvirie siècle, il n’a fallu rien de moins 
que Mozart. Mozart seul pouvait, dans ce siècle, donner au 
mythe sa dimension surnaturelle. C’est le moment de se sou- 
venir que l’enfant-prodige, l’incomparable divertisseur des 
gens du monde, le divin Mozart enfin, si aimablement profane, 
était aussi cet homme — n'était que cet homme — qui écri- 
vait : Il n'est pas un jour où je ne pense à la mort. Et encore 
ceci : Je termine : c'est mon chant funèbre et je ne dois pas le 
laisser imparfait. Il ne parlait point alors dé Don Giovanni 
mais du Requiem. Requiem pour Don Juan? — Pourquoi 
non? — Qui donc était l'inconnu, le Donateur aux pièces d’or, 
si impatient, si altéré de ce chant funèbre, et qui, aux yeux 
de Mozart, semblait sortir de terre? — Je lermine : quel 


sens, sous la plume de Mozart ! Maïs quel sens aussi dans la . 


bouche de Don Juan. 

C'est bien l'épée fulgurante de la mort qui entre en nous 
avec les grands accords syncopés de l'Ouverture. Dans l’an- 
dante en ré mineur nous entendons ce large pas funèbre qui 
nous ébranle encore plus profondément l'âme que ne fera, à 
_ la fin, l'énorme piétinement de marbre. Mais voici que sou- 


dain tout est retourné : le ton change et le mouvement, — 


DON JUAN A N'EN JAMAIS FINIR 69 


l'allegro en ré majeur n'est rien d'autre que le plus beau, le 
plus pur chant de l'amour spirituel et charnel. 

Ainsi, cette musique, de la première à la dernière mesure, 
est-elle une révélation de la mort, du mal, de tout ce qui semble 
irrémédiablement perdu, — et du repentir, de la grâce, de 
l'amour, de tout ce qui peut racheter et être racheté. Révéla- 
tion aussi sur la tragique quête de Don Juan : non pas révéla- 
tion du mystère même de cette quête, mais de ce qu'elle est 
un mystère. Car il ne s’agit point, pour Don Juan, de coucher 
toujours un corps nouveau sur un lit, mais de coucher un 
nom de plus sur la Æste. Ce caractère mystique de la liste, 
il se dévoile pour la première fois quand Leporello chante 
son fameux air. Le valet, du même coup, apparaît dans sa 
vérité : il est le double de Don Juan. Ou plutôt, chacun est 
à l’autre son double. Pierre-Jean Jouve parle d’une communi- 
cation entre eux : leurs existences peuvent à tout moment 
glisser l’une en l'autre. 

Leporello ne manque pas d'attirer l'attention sur la passion 
predominante de son maître, qui est l'attrait pour la goun 
principiante. Cette passion là n’est pas dans l'ordre d’un sé- 
ducteur à la fois dévoré par le temps, tenu en haleine par la 
nécessité du record, et ménager de son seul plaisir, (je doute 
fort de ce plaisir-là chez Don Juan : tout lui est plaisir, hors 
la possession). C’est là un des secrets de la quête : Le goût 
de la pucelle marque la jatalité de Don Juan; on ne saurait 
mieux dire que Pierre-Jean Jouve encore. De tous les explo- 
rateurs de Don Giovanni, le poète de Sueurs de sang est l’un de 
ceux qui ont ayancé le plus loin, grâce à la double boussole de 
l'intuition poétique et de la psychanalyse. Celle-ci lui fournit 
sur la vraie nature psycho-sexuelle de Don Juan une explica- 
tion apparemment paradoxale : sa tendance majeure n'est 
pas du côté des femmes. Mais sa plus subtile analyse freudienne 
est celle du personnage de Donna Anna et de la Haison au père. 
Enfin, Anna serait aussi le démon symétrique de Don Juan, — 
non plus son double : sa réponse, sa moitié véritable et unique. 

Ce qui n'apparaît pas aussi clairement à tout le monde, 
en particulier à Micheline Sauvage (1), une des rares femmes 
spécialistes de Don Juan (je n’y entends pas malice). Ce que 
je retiens surtout, c'est qu’elle met très pertinemment l'ac- 
cent sur ce que Don Juan est non seulement l'infidèle par 
excellence, mais le destructeur du mythe de la fidélité ; l'in- 
carnation de l'infidélité naturelle. Toute fidélité — et non 
pas seulement, il va sans dire, la fidélité amoureuse — quand 
elle n’est pas une hypocrisie, n’est qu'une contention contre 


(x) Cf. Micheline SAUVAGE, Le Cas Don Juan. (Édit. du Seuil.) 
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nature ; et, du même coup, un mensonge, plus ou moins méri- 
toire, à soi-même, La fidélité ne se conçoit que dansle temps : or, 
elle y est inconcevable. Elle ne prendrait existence que lorsque 
le temps et la vie seraient arrêtés : elle est la compagne de la 
mort. Se vouloir fidèle, c'est s'engager à être demain ce que 
l’on est aujourd’hui, quand on sait que rien n’est aujourd’hui 
ce qu'il était hier. C’est feindre que l’immobilité soit la règle, 
alors que tout change : Zci-bas, dit Don Juan, # n’est rien 
d'immuable. 

On répondra aussitôt qu'Elvire est fidèle : elle est la fidé- 
lité même, et Don Juan ne le sait que trop. (Oui, fidèle à Don 
Juan, mais infidèle à Dieu : c'est à Dieu, ce n’est pas à Don 
Juan, qu’elle avait engagé sa foi.) Donna Anna aussi est fidèle, 
et plus que fidèle : attachée à Don Juan, clouée à Don Juan. 
(Oui, mais ce n’est pas à Don Juan, c’est à Don Ottavio qu'elle 
s'était liée de fidélité.) 

Que Donna Anna aime Don Juan, c'est trop clair. Pierre- 
Jean Jouve la perce à jour : dès le premier instant, quand elle 
poursuit l'inconnu qui vient de la surprendre, et dont elle est 
possédée pour jamais, elle veut l’atteindre, elle veut, tout à la 
fois, le chasser et le punir, et le sang du père scellera cette 
haine amoureuse. Dès cet instant, Don Ottavio, qui n'était 
pas nécessairement impuissant, est comme frustré de sa puis- 
sance, comme vidé de toute substance, par le détachement 
d'Anna : elle se retire de lui. Il devient ce chanteur charmant, 
inutile et parfaitement asexué. Son impuissance de vengeur 
rejoint aussitôt son impuissance d'amant. Il finit par s'en 
remettre, somme toute, à la Providence et à la police, après 
avoir tiré tant de fois une épée dont il ne fait jamais le 
moindre usage. La main sur le cœur, il convie alors tout le 
monde à aller consoler son trésor. C’est à peu près tout ce qui 
lui reste à faire. Mais c’est vraisemblablement sans intention 
diabolique que Da Ponte, qui n'avait pas lu Freud, lui fait 
dire : Pour toi, dl y a un époux et un père en moi. Voilà que, 
sans penser à mal, sans être en état de penser à mal, le pauvre 
garçon se prend pour Don Juan! 

Masetto a plus de relief : on entend même en lui comme un 
mâle grondement de colère populaire. D'ailleurs, bien plus que 
dans Figaro, on a pu trouver à bon droit dans Don Giovanni 
l'annonce prophétique des événements proches. Le Viva la 
liberta! qui précède la grande rupture finale du premier acte 
a un accent révolutionnaire, Du reste, Don Juan est le type 
même de l'aristocrate révolutionnaire. Baudelaire n'a pas 
grand mérite à observer que la Révolution a été faite par des 
voluptueux. Quant au personnage de Zerline, tel qu'on nous 
_ le montre sur la scène, il est trop souvent en discordance plus 
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ou moins vive avec le personnage musical, pourtant si trans- 
parent, — et si mozartien. On fait volontiers de Zerline une 
étourdissante soubrette de comédie, déguisée en paysanne, 
et fort rouée sous ses faux airs ingénus. Alors qu'elle est sim- 
plement — non, certes, innocente, mais neuve et fraîche — 
la créature tentée, et plus que tentée : traversée par le feu. 
Le Vorrei e non vorrei exprime tout le déchirement angoissé 
et délicieux de la tentation. Et puis : Andiam!.….. Elle fait 
plus que ne pas résister : elle va, elle se laisse aller. 

Aussi le cri qui suspend toutes choses, creuse ce terrifiant 
silence, déclenche la panique et l'orage, et libère le Tout se 
sait si chargé de signification, ce cri de Zerline aurait de quoi 
déconcerter. Car enfin, elle n’a pas été surprise : elle était, 
on ne saurait trop le répéter, non seulement tentée, mais 
consentante. Et plus encore : complice. (De Don Juan, contre 
Masetto.) Ce cri signifie-t-il que, même pour la femme libre- 
ment donnée, l’amour de Don Juan est toujours et nécessai- 
rement un viol? 

Excepté pour Elvire. De tous les personnages, Elvire est 
à coup sûr le plus mystérieux ; et on passe presque toujours 
à côté de son mystère. Qui plus est : on prendrait aisément 
contre elle le parti de Don Juan. Sa poursuite, sa revendica- 
tion irrite ou prête à sourire. Quand vraiment on n’a rien 
compris à Elvire, on nous montre en elle une maîtresse col- 
lante, on la ridiculise, avec une espèce de sadisme, jusque dans 
l'apparence et le costume : on en fait une grasse tourterelle 
élégiaque qui se promène, coiffée de sa propre cage. 

Or, la fidélité (pour y revenir) d’'Elvire n’est que l’expiation 
de son infidélité.. Jusqu'au moment où elle se surmontera, 
se dépassera, se réconciliera et deviendra le lieu des deux fidé- 
lités rejointes. C’est le sens de son retour, à la fin. Chassée, 
Elvire semble emporter avec elle toute espérance. C'est d’elle 
que le salut pouvait venir, d’elle seule, et non certes de 
l’homme de pierre. Il faut que Don Juan la rejette, et il 
faut qu'à tous les yeux, avec éclat, elle devienne enfin ce 
qu’elle est, pour que nous reconnaissions en Don Juan cet 
homme aveuglé. Dès lors, tout est joué. Quand l’automate de 
Dieu, la prodigieuse marionnette de marbre entre en scène, 
c’est seulement pour l'exécution. Don Juan ne peut plus 
qu’aller jusqu’au bout de son drame : non pas drame de la 
grâce refusée à l’homme, mais de l’homme intérieurement 
contraint à refuser la grâce offerte. C’est alors le foudroyant 
dialogue qui ne laisse même pas de cendres. Rien, dans toute 
la musique, n’approche ces quelques mesures qui dépassent 
la musique. Toute la musique du monde serait-elle consumée, 
il resterait ce noir diamant. 
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Mais est-ce que, vraiment, tout est dit? — On a souvent 
déploré le sextuor final ; il est même arrivé qu’on le retranchât 
avec quelques désinvolture, au nom de la puissance et de 
la vérité dramatiques. Apparemment, on a raison de voir 
dans la mort de Don Juan le seul dénouement du drame. A 
moins, toutefois, que le sextuor n’éclaire intérieurement le 
drame. N'est-il qu'une concession au public? Un sacrifice d’au- 
teur à la nécessité d’une « happy end »? Ou bien ce chant 
ultime exprime-t-il la pensée de Mozart sur toute fin? 

L'a-t-on remarqué? Le même mystérieux appel vers un 
recours interdit, vers une espérance condamnée, fuse pareille- 
ment aux derniers accords de la Damnation de Faust. Ici 
comme là, on ne sait quelle alouette s’élance de l'orchestre 
et se perd dans le ciel. C’est, voilé chez Mozart sous des pa- 
roles et des apparences qui prudemment le démentent, ce 
même refus hérétique de laisser ici toute espérance : au con- 
traire d’un Grabbe qui, confondant diaboliquement Donna 
Anna et Marguerite en une seule femme, jette Don Juan et 
Faust dans un drame unique, pour mieux les souder l’un à 
l’autre au feu infernal. 

Mais l'escalier piranésien où Mozart accompagne Don Juan 
jusqu'à la dernière spirale, est-ce qu’il débouche vraiment 
sur une oubliette éternelle? Ou sur une trappe de théâtre? 
— La damnation est-elle vraiment le prix de la liberté, — 
de cette liberté suprême du refus? — Quand elle est revendi- 
quée avec cette fermeté, cette lucidité héroïques, avec cette 
espèce de sainteté à rebours — car Don Juan, dans le dernier 
instant, a cessé d’être le négateur aveugle : s’il dit non, il sait 
qu'il ne dit pas non à rien, mais à un interlocuteur terrible — 
la liberté, par sa propre vertu, ne devrait-elle pas emporter 
le salut? — Ou bien, si Don Juan est damné, quel homme 
vraiment libre ne le sera? 

Cette question, même informulée, était-elle au centre de 
l'inquiétude d’un Mozart hanté par la pensée de la mort? 
D'un Mozart à la fois religieux et Z1bertin? — Le possédait-elle 
encore trois ans plus tard, dans la nuit du Requiem, quand 
son chant terrestre fut à jamais interrompu aux premières 
mesures du Lacrymosa? — Question encore; questions sur 
des questions. Certes, tout a été dit sur Don Juan, sur Don 
Juan, sur Don Giovanni. Il n’y a plus rien à dire; et nous 
sommes pourtant pressés de le redire ; il nous provoque à 
l'interrogation, à l'inquiétude, il nous ressaisit et nous relance, 
sans jamais nous donner la réponse. Avec lui, nous n’en au- 
rons jamais fini, ni lui avec nous. 

VVES FLORENNE. 


Mozart, homme de théâtre 


Ni fut un homme de théâtre né. On l’a dit et redit. Bien 
qu'il n'ait laissé aucun écrit théorique, bien qu’à l’encontre de 
Gluck et de Wagner il n’ait jamais essayé de codifier la drama- 
turgie d'opéra, nous savons quelle importance il attachait au côté 
purement dramatique, purement théâtral de ses œuvres. Et ses 
lettres, où l’on trouve plus d'observations sur ce qui se passe sur 
la scène que sur ce qui se passe à l'orchestre, ses lettres où il se 
préoccupe davantage de la manière de jouer d’un chanteur que 
de la question vocale, sont là pour diriger nos hésitations secrètes ; 
et le metteur en scène d'aujourd'hui semble en être le destinataire. 

Rappelons brièvement comment s'était formé Mozart homme de 
théâtre. Très jeune, il lit Goldoni, Shakespeare, Molière, Métastase. 
Dans ses voyages, il voit des représentations shakespeariennes 
de Garrick au Drury Lane de Londres, en Italie évidemment l'opéra 
italien, à Paris les œuvres de Monsigny et de Philidor, deux maîtres 
de l’opéra-comique français. À Vienne, il assiste aux représentations 
françaises d’Aufresne lequel cherchait dans son jeu la vérité d’ex- 
pression, puis à celles de F.-L. Schrôder, champion du naturalisme. 
Et c’est toujours à Vienne qu'il se familiarise avec les œuvres de 
Gluck, alors à la tête de l'opéra de cette ville. 

On conçoit facilement que la synthèse de tous ces apports — 
synthèse réalisée dans un cerveau de génie — devait obligatoire- 
ment mener à la naissance d’une dramaturgie musicale unique : 
la dramaturgie mozartienne où la vérité des sentiments, la logique 
de l’action deviennent aussi universelles que la beauté des formes. 
Si les héros de Shakespeare nous paraissent plus nature que la 
nature, on pourrait appliquer la même définition aux personnages 
de Mozart. Mais — attention : nature ne veut pas dire naturalisme. 
Et la musique, par son essence même, s’opposera à toute tentative 
de vouloir la rendre telle. La musique, Mozart nous le dit, doit 
rester toujours la musique, car c'est par la musique que les senti- 
ments trouvent leur certitude. 

x 


Si le metteur en scène sait bien déchiffrer le texte de la musique 
de Mozart, il s’interdira toute excursion dans le domaine du #atu- 
ralisme ou dans celui de sa dérivation la plus basse — le vérisme. 
S'il sait déchiffrer au juste le drame que contient en puissance toute 
partition de Mozart, il ne faillira pas dans sa tâche qui est celle 
de bâtir une réalité scénique psychologiquement vraie, du moins 
en ce qui touche à la substance. 

Reste la forme. Celle-ci, dans les spectacles mozartiens, donne 
souvent l'impression d’avoir été élaborée en dehors de la substance, 
en dehors de la musique elle-même. On soumet les œuvres théâtrales 
de Mozart à de douteuses opérations de reconstitutions pseudo- 
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historiques, ou bien on les affuble de décors et de costumes conçus 
dans un style bâtard, antimusical et antithéâtral à la fois. 

Faute de place, nous ne pouvons passer en revue tous les opéras 
de Mozart. 

Il nous faut, à regret, écarter les Noces de Figaro et Cost fan 
tutte où un style rose-bonbon semble, hélas, avoir définitivement 
acquis droit de cité! 

Nous devons aussi résister à la tentation d'examiner les mises 
en scène de Za Flûte enchantée, dont on a qualifié le livret d'insipide. 
Il faut plus de savoir pour reconnaître la valeur de ce livret que pour 
le rejeter — dit Gœthe qui, entre parenthèses, voulait ajouter une 
seconde partie à l’œuvre ! Pour déployer des fastes de machinerie 
et de tapisserie, on a oublié l'essence. Pour satisfaire un goût dis- 
cutable de la féerie, on a presque pris l'habitude de sacrifier le 
côté allégorique de l’œuvre et la lutte entre l'obscurité et la lu- 
mière. Des gags de clown tentent de détourner l'attention. des 
véritables symboles de la Flûte enchantée. 

Arrêtons-nous à Don Giovanni. Plus qu'aucun autre opéra, 
Don Giovanni exige, à mon avis, une réalisation scénique caracté- 
risée par ce qu’on désigne en allemand du mot de Zeïflosigkeit. 
(Cela signifie que l’œuvre ne doit être liée à aucun temps. Rap- 
pelons-nous les paroles de Debussy à propos du choix de Pelléas 
et Mélisande.) I ne doit non plus être lié à aucun lieu. L'Espagne 
et l’époque de l’action ne sont que des facteurs secondaires. L’es- 
sentiel de Don Giovanni réside ailleurs. Nous sommes en présence, 
non pas d’une pièce d'aventures sans aucune pensée philosophique 
— comme le voulait, peut-être dans un moment d’aberration 
un vénérable rat de bibliothèque, Î 
tragédie dionysienne ou, si l’on préfère, d'un mystère identique à 
ceux du moyen âge. Son protagoniste n’est pas un banal séduc- 
teur qui entraîne une jeune fille après #ulle et trois autres, mais 
bien un être en quête d’un idéal et qui, pour cela, défie non seule- 
ment la morale humaine, mais aussi l’au-delà. Les puissances 
infernales ne se dérangeraient probablement pas pour punir 
l’audacieux s’il ne s'agissait que d’une pièce d'aventures. Une bonne 
raclée, dans le genre de celle qu’organise Mazetto, suffirait ! 

Si le vénérable coton dans les vénérables oreilles a empêché le 
«mozartologue » ci-dessus mentionné de percevoir dans la musique 
de Wolfgang-Amadeus des échos qu'a si bien entendus E.-T.-A. Hoff- 
‘mann, il aurait dû, au moins, lire dans les Mémorres du librettiste 
Da Ponte : v ’écrirai pour Mozart la nuit, en lisant quelques pages 
de Enfer de Dante. Or, pour écrire une pièce d'aventures, on ne lit 
pas Dante. L’Arétin tout au plus! D'autre part, même en suppo- 
sant que Da Ponte ait fourni au musicien une pièce d'aventures, nous 
savons que le musicien y a aperçu d’autres aspects, plus profonds. 

Il ne s’agit pas ici de faire le procès des exégèses, commentaires 
et interprétations erronées : citons seulement les divagations 
limites d’un chanteur connu qui ne voyait dans l'apparition de 
la Statue que les effets d’un esprit brouillé par le vin! 

Il s’agit de placer Don Giovanni dans son véritable climat, qui 
l'apparente aux tragédies de Shakespeare et à Faust; identité 
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créée dès l’Ouverture, et ses premiers accords en ré mineur qui 
effrayaient Hoffmann : cette ouverture dans laquelle Kierkegaard 
entendait les bruits d’un combat dans les régions supérieures de l'air. 

Mettre en scène Don Giovanni, c'est savoir recréer le climat de 
ces régions supérieures où se nouent et se dénouent les destinées 
des hommes chercheurs de l’absolu, climat d’angoisse et de gran- 
deur tragique. C’est savoir reléguer au dernier plan tout souci 
d’exactitude historique, tout élément pittoresque ou descriptif, 
pour ne mettre en valeur que l'essentiel, à savoir un choix sévère 
de lignes et de formes dans lequel viendra s'inscrire une action 
dense et dynamique. C’est presque essoufflé que le spectateur doit 
arriver au dénouement de l’œuvre, à la fin du mystère. 

Mystère? Et les mots dramma giocoso qui figurent dans le titre? 

Voyons ! Quels sont les éléments qui justifient ce classement, 
voulu, me dira-t-on, par les auteurs? La finale? Ecoutons Da 
Ponte : Dans le finale tous les acteurs doivent figurer un à un, deux 
à deux, trois à trois, même plus, s'il le faut, chanter des sol, des 
duo, des terzelti, etc., et si la nature du drame s'y oppose, c'est au 
poète à y suppléer en dépit du critérium de la raison de toutes les 
règles d’Aristote. 

C’est donc le style de l’époque et son goût qui ont exigé la con- 
clusion de Don Giovanni, l'apparition des principaux personnages 
du drame après l'intervention des enfers. Sonnleithner put établir 
que, du vivant de Mozart, on supprima cette partie du finale à 
Vienne. Plus tard, Gustave Mahler continuait à suivre cette tradi- 
tion. Pour le metteur en scène d'aujourd'hui, ce sextuor n'est 
pas sans intérêt du point de vue théâtral, son intérêt musical 
étant indiscutable. Il semble provenir en droite ligne des mora- 
lités du moyen âge et il apporte à la buona gente à la fois un aver- 
tissement et un sentiment de détente indispensable peut-être 
à la fin d’un spectacle dans lequel le surnaturel intervient. 

En admettant le point de vue qui classe Don Giovanni parmi les 
œuvres qui, en réalité, se déroulent sur une scène cosmique, et 
non sur une scène de théâtre, le simultanisme et les conventions 
semblables à celles du théâtre moyenâgeux, seraient plus appro- 
priés que le baroque ou le rococo habituels. 

Personne ne songerait, de nos jours, à renouer avec la scéno- 
graphie élisabéthaine autrement qu’en réadaptant le dispositif 
scénique de ce temps-là, sans vouloir situer les œuvres de Shakes- 
peare dans un climat historique trop déterminé. 

La musique et l’homme chantant, s’opposant à toute tentative 
de fixer un temps et un lieu, justifient encore davantage la re- 
cherche d’une atmosphère plus que d’une exactitude. Et la singu- 
lière espèce de créatures chantantes que sont, selon A.-W. Schlegel, 
les héros d'opéra, exige, pour évoluer et agir un espace scénique, 
un terrain de jeu plus qu'un décor proprement dit, — décor conçu 
dans des principes rationalistes hostiles au sens primitif de l'opéra. 

Et c’est toujours la musique qui devra engendrer cet espace, 
en déterminer les dimensions, les formes, les lignes, les couleurs, 
les lumières et les ombres. 

BRONISLAW HOROWICZ. 


Mozart fut-il un musicien d'église? 


se L n'est guère de festival qui ne s'enrichisse d’une partie reli- 
gieuse, la musique sacrée faisant partie de la musique. 

Mozart reçoit la part du lion dans ces manifestations musicales. 
Aussi la question se pose-t-elle : est-1l vraiment un artiste religieux? 


LS 


J'ai entendu, au cours des dernières années, à plusieurs reprises, 
souvent au cours de festivals, la Messe du couronnement que Mozart 
a composée à l’âge de vingt-trois ans, en l’honneur, non point 
de quelque mariage princier, comme d’aucuns l’imaginent, mais 
pour la ravissante église de Maria-Plain, posée, sentinelle blanche, 
sur la colline verte, qui de loin domine la ville de Salzbourg. 

La première fois, ce fut le 26 décembre 1947, en la chapelle impé- 
riale de Vienne, au cours de la messe de Saint-Étienne, festivité 
du matin dans les joies de Noël! Le privilège d’appartenir aux 
forces occupantes, me valut l’honneur « d'occuper » les stalles 
princières des tribunes, qui dominent la chapelle comme des 
balcons d'Opéra. L’imagination aidant, je vis les uniformes cha- 
marrés des belles époques, qui peuplent le rêve de toute Viennoise 
et la nostalgie de chaque Viennois. 

Tout au long de cet office religieux, je fus déchiré entre la liturgie 
et la musique, entre l’une et l’autre audition. L'une semblait 
exclure l’autre. La présence des ministres sacrés me rappelait de 
temps à autre à ma conscience religieuse. Chaque fois ce rappel 
soulignait l'écart qui séparait les merveilleuses voix des petits 
chanteurs, de la sobriété des rites romains. Le chant du prêtre 
semblait venir, comme celui de Zarastro, d’une autre planète, en 
forme de rappel à l’ordre. Hélas ! vaincu finalement par la beauté 
de la musique — était-elle sacrée ou profane, religieuse ou païenne, 
j'avais refusé d’y réfléchir — je fus emporté par les volutes d’une 
adorable musicalité. J'oubliais le saint lieu, où les épaisses ten- 
tures impériales facilitaient mon évasion; j'oubliais que je me 
trouvais à un office religieux, qui voulait me faire participer au 
mystère chrétien. Vaincu, heureux de ma défaite, j'étais conquis 
par les délices d’une musique, qui ne semblait prendre toute sa 
saveur que hors du temps, hors surtout d’un cadre et d'une célé- 
bration liturgique. 


> 
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Les petits chanteurs de Vienne ajoutèrent, à titre d’intermède, 
afin de m'empêcher de revenir à la liturgie, l’Ave verum, contem- 
porain de la Flûte enchantée, puis le psaume Laudate, qui me firent 
déserter sans remords la messe de la Saint-Étienne, simple prétexte 
à l'audition musicale. 

— Musique merveilleuse, mais parfaitement païenne, me dit 
un officier en quittant la chapelle impériale. — C’est la question que 
depuis je me pose. 


* 


En 1954, j'entendis, coup sur coup, deux fois la même Messe 
en ut du Couronnement. La première fois ce fut en la cathédrale 
de Strasbourg, au cours du festival. Je me trouvais au fond du 
chœur roman, grâce à la complicité de l’organiste, dans le clair- 
obscur de cette architecture sobre, baignée de mystère et de gra- 
vité. Un autel était dressé à l’entrée du chœur pour rapprocher 
le mystère des fidèles. La chorale était massée tout autour de 
l’entrée. L'on avait recouru pour les so/: à des chanteurs de théâtres 
lyriques. Ceux-ci arrivèrent « en scène », sans un geste religieux, 
comme si rien n'était changé au décor dans lequel 14’ comtesse 
chante la cantilène dans les Noces de Figaro, si semblable à l'A gnus 
Dei. 

Un prédicateur peu inspiré essaya d'élever le concert à la hau- 
teur du mystère chrétien. Je n'étais pas convaincu. Je savourais 
la joie de mon péché, en oubliant la messe pour suivre Mozart en 
quelque île enchanteresse. Je pensais de temps à autre aux Con- 
fessions d’Augustin d'Hippone, où l’évêque s’accusait, sur le tard, 
d’avoir trop sacrifié à l'émotion en écoutant les hymnes chré- 
tiennes, à Milan. 

La même année, j'ai revu Salzbourg, dans la lumière de son été 
et la joie latine de ses clochers. Une fois de plus, la Messe du Cou- 
ronnement fut au programme. Mais elle fut exécutée au cours 
d’un concert de musique sacrée, dans la grande salle de l’Univer- 
sité, aux voûtes sonores, qui donnent à la musique le bouquet 
des vieux fûts. L'interprétation était inférieure sans doute à celle 
de Vienne et de Strasbourg; mais je ressentis une tout autre 
sensation. 

Pour la première fois, j'étais libéré d’un complexe religieux. 
Point de célébration liturgique, point d’écartèlement entre l'art 
et le mystère : je me sentais dans la joie d’une enfance sans péché 
et sans culpabilité, goûtant sans référence à quelque religion posi- 
tive, la musique pour elle-même, avec la même émotion pure 
qu’inspirent les anges nus de Botticelli ou les petits chanteurs de 
Luca delle Robbia, à Florence. 


fe 
Cette expérience a soulevé de nombreuses questions dans mon 


esprit : Mozart est-il un musicien religieux? Esiste-t-il une musique 
sacrée? Et si nous répondons affirmativement, en quoi se distingue- 
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t-elle de la musique profane? Pourquoi cette impression différente 
dans une église et dans une salle? 

Comme les musiciens qui l’ont immédiatement précédé, Mozart 
libère la mélodie du texte sacré qu’elle a mission d'illustrer. Sa 
musique, de ce fait, n’est plus soumise à la parole elle-même, elle 
n’est plus le simple vêtement musical qui met en lumière l’archi- 
tecture religieuse, comme les projecteurs le font pour les pierres 
des cathédrales : elle s’émancipe, s'éloigne du rite chrétien et en 
détache le fidèle. Ce dernier est tiraillé entre des actions parallèles, 
qui loin de se rencontrer s’excluent. Le style d'opéra, emprunté à 
l'Italie, rehaussé encore par les sol, ne peut que dépayser musique 
et auditeurs. 

Écoutez le déroulement charmant des volutes de l’Agnus De, 
dans la Messe du Couronnement; nous sommes loin de l’Agneau de 
Dieu et de la Crucifixion de Grunewald ! Même ton badin, avec la 
grâce de quelque naïade païenne, dans le Kyrie, qui s'adresse à la 
majesté divine. La chose est d’autant plus fâcheuse que l’Agnus 
De ressemble étrangement au Dovo sono à bei moment des Noces 
de Figaro, qui reprennent le même thème. N'est-ce pas à jet con- 
tinu qu’une messe, un motet religieux de Mozart vous transporte 
dans la musique de la Flûte enchantée, loin des voûtes gothiques? 

Pour situer la musique religieuse de Mozart, il faut nous rap- 
peler que nous sommes en 1784, au siècle où le philosophisme 
envahit toute l'Europe. Six ans après la Messe du Couronnement, 
le prodige de Salzbourg compose l’Ave verum en même temps que 
la Flûte enchantée, où 1l épouse avec générosité la symbolique de 
la franc-maçonnerie. La religion de Mozart évolue en l'église romane 
de Saint-Pierre, habillée de haut en bas de tous les falbalas du style 
baroque autrichien, avec ses colonnades de stuc, ses tribunes renflées, 
comme des loges d'opéra, ses saints dorés qui dansent sur les pointes, 
et le plafond fardé comme une maîtresse de prince-archevéque. 

Dans cette ambiance libertaire et souvent libertine, la musique 
est un ornement qui habille de charme profane jusqu'aux rites 
les plus augustes. C’est la grâce des anges, aux galbes mal dissi- 
mulés derrière des écharpes de lumière. La messe-opéra de Mozart 
s'apparente aux façades contournées et aux peintures baroques 
des xviIe et xvinIe siècles. La religion du musicien de Salzbourg est 
à l'image du temps ; sa musique religieuse à l’image de sa religion 
et de son âme. 

Mozart est plus religieux que chrétien. À quinze ans il écrit : 
J'ai constamment Dieu devant les yeux. Je reconnais sa toute- 
Puissance, et je redoute sa colère; mais je reconnais aussi son amour, 
Sa compassion ei sa miséricorde pour les créatures; il n'abandonnera 
jamais ceux qui le servent. Si tout va selon sa volonté, ainsi en va-t-il 
selon la mienne; aussi ne puis-je manquer d'être heureux et content. 

L'année d’après, il écrit : Je me connais, je sais que j'ai assez 
de religion pour ne pas faire certainement jamans rien que je ne puisse 
avouer devant le monde entier. 

Belles affirmations, qu'un Épictète n'aurait pas désavouées. 
Mais qui n’ont pas l’imprégnation chrétienne. Et pourtant, à 
vingt-deux ans, avant de partir pour Mannheim avec sa mère, pour 
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rejoindre ensuite Paris (qui n’avait déjà pas bonne presse), il s'est 
consacré à la Sainte Vierge. Il a mis en musique son acte de consé- 
cration Sancta Maria, mater Dei, ego omnia tibi debeo, où passe 
une authentique émotion religieuse. 

Les années passèrent. En 1791, Mozart, si près du terme de sa 
vie, se reproche d’avoir écrit trop peu de musique d'église. En mai, 
il sollicite une place de maître de chapelle adjoint à la cathédrale 

‘ Saint-Étienne de Vienne. Ses pratiques religieuses s'étaient relà- 
chées. Privé de sacrements, il avait toujours faim de Dieu. La foi 
ne l’avait pas quitté. Il va manifester une sérénité admirable 
devant la mort. Il meurt comme les enfants, à l’orée du printemps: 
Je suis sur le point d’expier. J'ai fini avant d'avoir jour de mon 
talent. La vie pourtant si belle, la carrière s'ouvrait sous des auspices 
tellement fortunés! Mais on ne peut pas changer son propre destin. 
Nul ne mesure ses propres jours; il faut se résigner; il en sera ce qui 
plaira à la Providence. Je termine; c'est mon chant funèbre et je ne 
dois pas le laisser imparfait. 

La vie si belle rappelle les accents grecs et le regret de ne plus 
voir la lumière éblouissante, dont parle Antigone. 

Mozart meurt sans l'assistance d’un prêtre. Comme tant d’es- 
prits religieux de son époque, gagnés par les idéesedu siècle, il ne 
demande plus au catholicisme le secours des sacrements, indignes 
‘d’un homme de progrès. Il compose son Requiem, seul, face au Dieu 
de la miséricorde. 

Le Requiem inachevé nous émeut entre toutes les œuvres, parce 
qu’il est musique, au-delà de tout artifice, dans la clarté de la 
mort. Notre émotion nous vient-elle de la densité extraordinaire 
d’une foi qui se retrouve, intacte, ou simplement parce que nous 
entendons la voix du rossignol, qui se brise au dernier arpège? En 
relisant le Lacrymosa, Mozart lui-même se mit à pleurer. 

Cette dernière messe n’est pas un service liturgique, mais le 
dernier témoignage d’un homme de progrès, qui demande à Dieu 
et non à l’Église de le soutenir dans le suprême passage. Ici encore, 
dans la mesure où nous percevons la voix même de Mozart, les 
plaintes lumineuses nous apportent plus de pathétique humain que 
d'angoisse chrétienne. 

* 


Si nous comparons l'inspiration religieuse de Mozart à celle 
de Jean-Sébastien Bach, qu’il a tant admiré, il serait injuste de 
ne pas tenir compte de deux tempéraments religieux bien diffé- 
rents : deux âmes chantent, chacune selon son génie propre. 

Bach est toujours digne, sa religion est celle d’un luthérien 
ouvert à la joie de sa foi ; l’autre, Mozart, demeure espiègle, enfant 
de chœur jusque dans sa musique d'église. Il a été élevé dans un 
catholicisme insouciant et baroque, qui s’amuse en chantant, avec 
une profondeur parfaitement dissimulée. 

Le choral et la fugue de Bach épousent mieux les contours du 
culte, et sont plus soumis à la prière. Le cantor de Leipzig est 
serviteur du temple, tandis que Mozart s’ébroue en arabesques 
musicales. Nous les aimons l’un et l’autre d’après nos états d'âme, 
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et selon nos psychologies religieuses. N’existe-t-il pas jusqu'à une 
géographie de la foi? Imagine-t-on Bach à Naples ou à Paris, 
Mozart à Stockholm? L'un et l’autre sont façonnés par le temps, 
l’histoire et le paysage. 

* 


Combien il est difficile de préciser la ligne de démarcation qui 
sépare en art le sacré du profane, la féerie de la sensation du paradis 
de l’extase! Une musique spécifiquement religieuse, et surtout 
authentiquement liturgique, devrait s’incorporer au culte au 
point de se confondre avec lui, sans jamais imposer sa forme, son 
style, en se contentant de colorer le dessein du service divin. 

Pour cette raison sans doute le chant grégorien, s’il n’est pas 
la seule musique d'église, réussit à se mêler de façon incomparable 
à la prière, sans jamais la distraire. Si la musique de Mozart chante 
toujours, le chant grégorien s’avance sur une ligne de crête, où 
musique et prière se confondent. Le chant y devient contempla- 
tion ; l’homme oublie l’art pour le mystère. 

Il est possible que notre siècle, qui voit sur une terre d’incroyance 
surgir une foi nouvelle, abrupte, angoissée, toujours nue, ne se 
sente pas plus à’l’aise dans les églises baroques que dans la musique 
religieuse de Mozart. La raison est ni d’ordre éthique ni d’ordre 


esthétique : le jour où le chrétien découvre, dans le dépouillement ‘ 


d’une liturgie la parole de Dieu et la geste du Sauveur, ce jour-là 


il s'efforce dans le silence et par les purifications nécessaires, de 


n’entendre plus que la seule voix divine. 


J.-M. GAUTIER. 
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Mozart et les intellectuels 


se TE mode artistique un peu appuyée a quelque chose 
de suspect. Surtout quand elle se nourrit d'une certaine igno- 
rance. J'ai vu naître, vers 1925, la mozartolâtrie des intellectuels. 
Dès le début elle n'eut rien de commun avec le wagnérisme 
littéraire de 1880-1890, qui dérivart d'une fausse interprétation 
poétique et qui cependant n'eut de prise que sur les esprits plus 
ou moins ouverts aux secrets de la musique. Tandis que neuf 
sur dix des personnes cultivées qui portent aux nues Dom Gio- 
vanni ow le Quinteite avec clarinette seraient tout à fait inca- 
pables d'analyser sommairement n'importe quelle page de leur 
idole. On dira que ce sont des instinctifs, qui vont au beau comme 
les plantes se tournent vers le soleil. Mais alors pourquoi n'ad- 
mirent-ils pas, par exemple, Mahler, Schmidt ou Bartok? La 
vérité, c’est que Mozart, seul parmi les grands magiciens du 
monde sonore, se prête à une interprétation superficielle, qui 
met en jeu ce que ce monde a de plus commun, de plus facile. 
On peut entendre Mozart comme si c'était de la mauvaise mu- 
sique. 

D'un certain point de vue, cet œuvre extraordinaire, marqué 
d'un accent personnel qui apparaît pour ainsi dire à chaque 
mesure, se ramène à une enfilade de lieux communs. Le sens 
mélodique, séparé des surprises et des caprices continuels qui 
le métamorphosent, frôle à chaque instant la platitude. Tout se 
passe à peu près, dans ce langage singulier, comme dans les 
façons et dans les propos des « honnêtes gens » qui, à cette époque, 
unissaient une extrême liberté de sentiment ou de pensée et une 
stricte obéissance aux règles de la bonne éducation. Tout, dans 
la vie, était usage, formule, mais sur lesquels l'humeur indivi- 
duelle rebondissait, jusqu'aux plus audacieuses étrangetés. De 
même Mozart se compose un discours inimitable avec les mots 
et les tournures de tout le monde. 

De haut, c'est le plus grand des maîtres, parce qu'il a ouvert 
dans la sensibilité la plus naturelle, et même la plus sociale, 
des perspectives illimitées, dont toutes les proportions se répon- 
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dent, évoquant à la limite l'idée abstraite du divin. De plain-pied, 

c'est un tranquille, un gentil, volontiers conformiste, dont le 
tempérament sans raffinement ni complication ne recule pas 
devant les ressassements et les radotages. Très souvent le géme 
mozarlien nous échappe pour aller danser quelque menuet- 
serineile, où nous retrouvons le gentil jeune homme un peu niaïs, 
enfant de chœur tournant au cog de village, ou au joli cœur de 
salon, qui se manifeste dans la correspondance. 

Jouez devant les mozartiens amateurs quelque page de Franz 
Richter ou d'Ignace Holzbauer, en leur disant qu'elle est de leur 
idole, ils se pâmeront de confiance, et de très bonne foi : ce qui 
manque à ce classicisme de second ordre, c'est précisément ce 
dont ils n'ont nul soupçon, et sans quoi pourtant Mozart retom- 
berait au niveau des médiocres. En d'autres termes, Les intellec- 
tuels non musiciens sont ravis de prendre du plaisir en écoutant 
une musique que les connaïsseurs leur garantissent excellente. 
Mais ce plaisir est celui des adolescents qui balancent entre 
Verlaine et Samain, ou qui placent très haut la Légende des 
Siècles parce qu'elle ressemble parfois à Cyrano de Bergerac. 

Il faut dire que nous avons tous en nous un béotien qui 
sommenlle et qui, à nos heures de distraction, contemple des 
chromos, parcourt les faits-divers, prête l'oreille aux chanson- 
 melles. Pour avoir du goût, nous devons nous surveiller de près. 
De même qu'un époux fidèle peut avoir un mouvement de désir 
pour une demoiselle de la dernière catégorie, un artiste véritable 
peut se laisser bercer par une rengaine, le temps de sortir de sa 
torpeur et dé redevenir lui-même. Après, il lui. vient une courte 
honte. Ce sentiment ne lâche jamais le non-artiste, qui ne se 
résigne pas à vivre hors de l'univers esthétique, mais que pour- 
tant aucun esprit ne relient ni n'avertit quand il s'en écarte. 
Spécialement, il lui manque le don de saisir certains éléments 
essentiels, sans lesquels l'art des sons n'est qu'un vague cha- 
touillis du cœur et du tympan : la pensée, l'architecture. 

Wolfgang Mozart, personnage peu profond, peu réféchi, 
assez inintelligent, se transforme, aussitôt qu'il compose, en 
héros de la poésie et en virtuose de la construction, mérites infini- 
ment plus difficiles à découvrir chez lur, pour les profanes, que 
la souplesse de la sensibilité et que le charme extérieur du lan- 
gage. Par un phénomène tout semblable, les vieilles filles de 
province adorent Chopin, dont l'originalité véritable leur 
échappe. Il y a des auteurs qui établissent ainsi leur supériorité 
sur des fondations basses. Pour les rejoindre à leur niveau 
réel, il Jaut traverser une zone de vulgarité et de banalité qui, 
dans l'œuvre mozartien, a des proportions considérables et 
Jourmille d'agréments trompeurs. Il existe donc une manière 
d'aimer Mozart qui trahit une antimusicalité sans remède; à 
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peu près comme chez les gens qui aiment Ravel pour son ironique 
Boléro. À ce compte, Mozart n'a écrit à peu près que des boléros. 

C'est un musicien facile, qui recèle un génie difficile. Pour 
comprendre et pour mesurer tout à fait celui-ci, on devrait 
presque se dérober au senti et à l'entendu, qui n'ont que peu de 
communications avec la grandeur du pensé et du conçu. Alors 
que chez Bach, par exemple, tout se suit, tout s'étage progressi- 
vement, 1l y a la même substance dans le thème d'un aria que 
dans le développement d'une grande Fantaisie pour orgue. 
L'amour de Bach classe un amateur de musique. L'amour de 
Mozart — qui est sans doute encore plus grand — ne le classe 
pas; on dirait volontiers : au contraire. 

Les moxartiens authentiques sont ceux qui sont revenus à 
leur auteur après en avoir préféré beaucoup d'autres, et pour 
toutes sortes de motifs, qui lui sont revenus parce que, réflexion 
faite, il contient au degré le plus élevé tout ce qui se trouve dans 
les autres; mais caché, subtilisé, masqué plus qu'à demi sous 
une enveloppe de clichés mélodieux, dont la plupart ne valent 
pas davantage que ceux qui font les frais des romances à la mode. 
Celles-ci plaisent aussi aux pseudo-mozartiens, mais ils n'en 
sont pas fiers, tandis qu'ils se savent gré de leur mozartophilie 
ingénue, sans S'apercevoir qu'elle équivaut à goûter Musset 
pour ses élègies ou Voltaire pour ses tragédies. Seulement 
Candide ou les Caprices de Marianne, c’est quelque chose. Le 
maître de Salzbourg offre de tous les côtés la même apparence 
convenue et futile. Même ses plus sublimes chefs-d'œuvre, à 
première ouïe — si l’on pouvait dire — sont faits de Petits 
riens. 


v: ROBERT POULET. 


Mozart et les Muses 


DA. Pexemple que nous donne le poète Môrike dans son 
Voyage de Mozart à Prague — œuvre qui n’est rien d’autre qu’une 
guirlande d’admiration tressée autour du musicien de Don Juan, 
avec toutes les naïvetés et toutes les broderies du culte artistique — 
nous pouvons nous aussi accomplir une sorte de ronde chaleureuse 
autour de Mozart. 

Bien sûr, il n’est plus guère possible d’écrire sous forme de nou- 
velle, comme l’a fait Môrike, un épisode réel ou imaginaire de la 
vie du musicien. Il serait même difficile de dresser un panorama 
descriptif des lieux où vécut autrefois Mozart. Je me suis promené, 
l'été dernier, à Vienne, sur le Prater : un terrain bosselé par les 
obus de la dernière guerre, la désolation des maisons en ruine, les 
baraques foraines tristes à force de mimer la gaieté (et, au-dessus 
de tout cela, la carcasse métallique de la Grande Roue) ont pour 
toujours effacé la riante et aristocratique promenade que décrit 
Môrike dans son Voyage de Mozart à Prague : Il y a tant de carrosses, 
d’épées de gala, de robes, d’éventails, de musique, et tant de tralala, qui peut 
3 voir autre chose? Et même les arbres de là-bas, si fièrement qu’ils s’étalent, 
Les glands épars sur le sol ont l'air d’être les frères de tous les vieux bouchons 
qu'on y a jetés (1). Même à Salzbourg, où toutes choses pourtant ont 
conservé leur luxe et leur harmonie, où l’on s’est efforcé (tro 
efforcé peut-être!) de maintenir vivants le souvenir et le culte de 
Mozart, même dans cette maison natale que visitent chaque année 
des milliers d’étrangers fervents ou curieux, il est difficile de 
retrouver le musicien. ‘ 

Dans le Journal de Julien Green, à deux reprises (2), nous voyons 
Pécrivain lire, à Salzbourg, les œuvres de Dostoïevsky : Nous nous 
sommes assis au bord du Wolfgangsee pour lire... Moi, je lisais Crime et 
Châtiment... 4x moment où Raskolnikoff tue la vieille femme, je n'ai pu 
retenir un cri. Quand il a tué Élisabeth, j'ai posé mon livre sur un banc et 
je suis allé faire un tour pour me remettre. Comment ne pas être frappé, 
devant ces lignes de Julien Green, par le manque d’accord entre une 
telle lecture et le monde mozartien? 

Pour restaurer ces signes effacés de la terre où Mozart a vécu, 
pourquoi ne pas rêver d’une petite bibliothèque qui conviendrait 


(1) Traduction Dhaleine (éd. Montaigne), p. 4. 
(2) 27 mai 1950, t. VI, p. 5 et 27 août 1950, t. VI, p. 17 (éd. Plon) 
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exactement pour ce pèlerinage à Salzbourg et nous renverrait comme 
malgré nous à tel concerto ou à tel opéra? 


% 


Mozart parle à demi-mot et le public (d'aujourd'hui) n'entend plus que 
les cris, note André Gide dans son Journal (x). Les œuvres littéraires 
d’aujourd’hui souffrent du même mal : celles qui parlent à demi- 
mot (mot murmuré ou économie de mots, légèreté de la pensée et 
du style tant réclamée par Cocteau dans 4 Coq et l Arlequin) restent 
le plus souvent trop pudiques et inouïes. Je ne parle pas de ces 
œuvres qui proclament bien haut qu’elles portent un secret et ne 
le révéleront qu’à ceux qui veulent bien tendre l’oreille, mais de 
celles qui tentent de saisir, en dehors de toute rhétorique, les plus 
subtiles nuances de l’homme et de ses sentiments. 

Il ne me déplaît pas de placer en tête de celles-ci (texte à lire et à 
relire lorsque notre humeur nous portera vers Mozart), la Leftera 
Amorosa de René Char. Ni tout à fait poème, ni tout à fait prose, 
ni tout à fait journal, mais tout cela à la fois, tapisserie en nuances, 
concerto où l'instrument du cœur, comme chez Mozart, jamais tout 
à fait ne domine le verbe ofchestral, jamais tout à fait ne consent 
à s’y perdre. Oui n'a pas rêvé, en flänant sur le boulevard des villes, d’un 
monde qui, au lieu de commencer arbitrairement avec la parole, débuterait 
avec les intentions (sans le sens strictement amoureux)? La fraîcheur prime- 
saufière d’une telle société a de quoi rendre frileux! Un monde qui débu- 
Zerait avec les intentions, est-il possible de mieux définir l’univers 
musical de Mozart? Ce monde-là, c’est toute l’œuvre de René Char, 
c’est aussi les opéras de Mozart (le second acte de 4 Flÿte enchantée 
mis à part), c’est chacun de ses personnages qui nous à déjà tout 
dit de lui-même dans les trois phrases d’orchestre qui préludent et 
annoncent le monologue ou le dialogue chanté; c’est la noble et 
rigoureuse pudeur des Sonafes pour piano, c’est la retenue de /4 Com- 
zesse dans /es Noces de Figaro et d’Elvire au dernier acte de Dos Juan. 
Un monde qui commence avec les intentions, où la musique n’est 
pur divertissement que pour les cœurs endurcis. Mozart n’est rien 

- d’autre que la gravité faite légèreté. 

Il est toujours ce musicien du wezlleur avenir dont parle Nietzsche 
dans Æ Ga Savoir (2), qui ne connaît que la tristesse du plus profond 
bonheur. Cela s’applique sans doute aux opéras, mais mieux encore 
à toute la musique religieuse de Mozart. Henri Ghéon a eu bien du 
mal, après avoir affirmé que le musicien de Salzbourg ne prenait 
rien au sérieux, pour reconnaître en lui un musicien véritablement 
religieux. Mozart est grave, mais la gravité, la tristesse du Regwiem 
seulement comme un fond sur lequel se détache l’allégresse 

e la vie, car il y a chez lui un fond de gravité et de tristesse tou- 
jours dissimulé; un peu à la manière dont les chansons populaires, 
dans tous les temps et chez tous les peuples, tressent les broderies 
du plaisir sur un canevas toujours sensible de mélancolie. 


(1) Coll. de la Pléiade, p. 325. 
(2) Paragraphe 183 (éd. Gallimard), p. 121. 
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C’est une allégresse de cette sorte, cette fantaisie, cette légèreté, 
qui font de Papageno, dans la Flâte enchantée, à la fois oiseléur berné 
et mélancolique initié, un personnage exactement à la mesure de 
Mozart. 

Pour répondre à Papageno, je choisis Narcisse et Goldmund de 
Hermann Hesse (1). On sait quelle place occupe, dans l’œuvre de 
l'écrivain allemand, le mythe de Popageno qui hante jusqu’à ses 
rêves (2). On peut retrouver, dans les deux personnages de son 
roman, sommairement parlant, les deux hommes-types de l’art et 
de l’art de vivre : le dionysiaque et l’apollinien. Or Papageno n’est-il 
pas, dans toute l’acception du terme, l’homme apollinien, l’homme 
qui joue, qui danse, et à tout moment transforme sa gravité en 
légèreté jusqu’à subir sans sourciller les violences du sort, parce 
qu’il sait danser dans les chaînes (et chanter bouche fermée), et que 
les épreuves le purifient au lieu de le précipiter dans la révolte? 
Narcisse et Goldmund, c’est Vapollinisme radieux de Mozart, vécu et 
transposé par un écrivain qui reste, malgré tout, fort près du lyrisme 
dionysiaque du xix® siècle : Hermann Hesse ne sera jamais ce gai 
poète cher au cœur de Nietzsche. 

Autre chef-d'œuvre, mais celui-ci issu d’une coulée plus authen- 
. tiquement apollinienne, 4 Mort à Venise de Thomas Mann. Ce 
roman n’est rien d’autre que le récit de la découverte de la beauté 
invulnétable pat un homme mûr, venu du Nord, qui échappe pour 
la première fois au sérieux germanique en touchant l’adolescence 
du monde. La beauté qui l’occupe est zrvulnérable à la manière d’un 
concerto de Mozart, beaucoup plus qu’à celle de Papageno. D'autre 
part, le style même du récit de Thomas Mann revêt cet aspect luxueux 
qui ne messied point à Mozart. Thomas Mann pace quelque part 
de Z’ésotérisme puérilement solennel de la Flûte enchantée, de la grâce 
menaçante de Figato (3). Il y a, dans Z7 Mort à Venise, quelque chose 
de puéril et de menaçant, la suprême découverte de la lumière par 
un homme vieilli étant, d’un bout à l’autre de la nouvelle, conjointe 
à la hantise d’une fin, d’une mort imminente qui donne son titre à 
ce livre admirable, 


* 


La Mort à V/enise, c’est un résumé saisissant de tout le drame du 
romantisme allemand — et de tout romantisme. Le romantisme à 
l’état pathologique manque d’air, or tout romantisme à son com- 
mencement plonge ses racines dans des états pathologiques. L'œuvre 
de Thomas Mann, témoignage de l’Allemagne contemporaine pour 
_et contre son romantisme latent, n’échappe pas à cette règle. Za 
Mort à V/enise, œuvre mozartienne par l'esprit et la forme, ouvre un 
ciel de lumière dans le monde pathologique du romantisme allemand 
bourgeois. Elle est le signe que Nietzsche voyait juste quand il 


(1) Calmann-Lévy, éd. 

(2) Voir le texte (et trad.) paru dans la revue Mithya (n°8 1 et 2) sous le 
titre original de Traumtheater. 

(3) Le Docteur Faustus, trad. Louise Servicen (Albin Michel, éd.), p. 100. 
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écrivait, dans 4 Volonté de Puissance (x) : Les Allemands sont peut- 
être tombés tout simplement sur un climat défavorable. I] y à quelque chose 
en eux qui pourrait être hellénique, qui s’éveille au contact du Midi. Winckel- 
mann, Gathe, Mozart. En Fa de compte, nous sommes encore touf jeunes. 

Beaucoup de romantiques ont ressenti ce besoin de lumière. 
Richard Wagner lui-même, le plus wæ/zde au dire de Nietzsche 
(Wagner qui écrit Tristan et Isolde à Venise), Wagner admirait Mozart. 
Il est vrai qu’il l’admirait pour d’autres raisons que la lumière 
apportée à la musique allemande et qu’il lui reprochait une certaine 
frivolité. 

Dès 1764 (Mozart n’avait que huit ans et l’on était encore loin 
du romantisme), Winckelmann lançait de Rome le mot d’ordre du 
futur hellénisme allemand (2). Il ouvrait la voie à tous les Allemands 

ui, après lui, allaient trouver en Italie leur patrie spirituelle. Et le 
He de Gæœthe pour Rome, en 1786, n'est-il pas aussi une tenta- 
tive pour accéder à la lumière et à la purification que Mozart réalise 
sans avoir d’autre besoin que son génie? Un peu plus tard, en plein 
romantisme, c’est Hoffmanñ, ce visionnaire, ce rêveur doublé d’un 

umoriste, qui réalisera le mieux l’idéal mozartien. Non seulement 
FI admire Mozart, mais, musicien lui-même, par son naturel, il rap- 
pelle le naturel raffiné de Mozart. Il échappe, contrairement à trop 
d’autres romantiques, à l’influence des métaphysiciens religieux : 
avec Mozart, le moins métaphysicien de tous les musiciens, il par- 
tage cet éloignement des grands systèmes. On retrouvera encore ce 
sourire, cette allégresse rêveuse, ce bonheur de Mozart chez un 
Eichendorf aux complaintes populaires si tendres. 

La liste des romantiques mozartiens pourrait s’allonger indéfini- 
ment. 

Choisissons de retourner à la France par la voie de Gérard de 
Nerval. N’y a-t-il pas dans Syrie comme un écho de certaines Séré- 
nades de Mozart, et le Va/ois de Nerval n'est-il pas mystérieusement 
habité par les nostalgiques et vaporeuses harmonies de la Perse 
musique de nuit? * 

Et comment, pour revenir plus près de nous, ne pas emprunter 
le chemin qui, du Milan de Stendhal, nous ramène à la Provence 
de Jean Giono? On sait qu’en 1814, alors âgé de trente et un ans, 
Stendhal partit pour Milan où il vécut sept années, les plus belles 
de sa vie. C’est là qu’il se passionne pour Cimarosa, Mozart et Ros- 
sini. En 1815, sous le nom de Louis-Alexandre-César Bombet, il 
publie une Ve de Mozart; mais ce n’est pas tant son engouement 
pour la musique et pour l’Italie qui nous importe, que l’espri 
mozattien de son œuvre. 

Jean Giono a déclaré (3) qu’il trouve chez Stendhal à la fois 
rigueur et richesse — mélange si rare. L'œuvre de Stendhal réalise cet 
équilibre dont Mozart, en musique, donne le modèle. Ce que sou- 
vent on appelle facilité, chez le musicien, n’est autre que la riche 


(x) Chap. v, I, $ 424 (éd. Gallimard), p. 332. 

(2) En publiant son Histoire de l'Art dans l'Antiquité. LME 
(3) Aux Nouvelles littéraires, cité in Claudine CHONEZ, Giono par lui- 
même (éd. du Seuil), p. 61. : 
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prodigalité d’une nature bien douée, alliée à un sens rigoureux de 
équilibre que nous retrouvons justement chez Stendhal. De plus, 
Stendhal avait un sens et un goût du comique qui ne manque pas 
non plus à Mozart. Et Mozart avait à ses yeux, comme Rossini, le 
mérite d’avoir écrit de la musique pour son temps { Don Juan, Figaro), 
ce qui était pour lui, on le sait, la marque même du rowanticisme. 
Enfin Stendhal partage avec Mozart ce plaisir d’écrire (1), de noter, 
que Claudine Chonez reconnaît si important chez notre Giono. 
On ne dira pas mieux que Claudine Chonez ce qui fait de Jean 
Giono un créateur mozartien, bien que ce soit peut-être surtout par 
le détail de sa phrase enchantée que l’auteur du Æussard sur le toit 
retrouve l’atmosphère de luminosité d’un certain bonheur mozar- 
tien. Giono ne s’est jamais déclaré jaloux des musiciens, écrit Claudine 
Chonez (2), parce que la musique est comme une part de lui-même. Il en 
a assimilé tout ce qui pouvait être transposé dans le domaine littéraire. Tous 
les soirs, sur son pick-up, il met quelque disque de Mozart qui, depuis sa 
quinzième année, continue de le res ou de V'ivaldi, Corelli, 
Scarlatti, Palestrina, Monteverdi, Cimarosa. On voit quel genre de cons- 
truction le ravit.… Il] bâtit ses livres comme de la musique — comme une 
musique où le contrepoint se serait sans cesse enrichi. Ce assez linéaires 
d’abord, ils sont devenus simultanés. Dans la série du Hussard, par 
ioie le Hussard sur le toit représente une ouverture à l'italienne, le 
Bonheur fou es l’allegro; Je Cavalier seul serz l’adagio de l'amour 
entre Angelo et Pauline de Théus. Quant à Mort d’un personnage... 
le roman représente, bien qu'ayant été écrit avant les autres, le finale de 
Paœuvre. Ainsi chaque livre est construit sur un tempo différent, veut éveiller 
sur le même thème des impressions variées, à la manière d’une symphonie. 
Il est hors de doute que nous possédons, avec le cycle du Hussard, 
et avec /e Hussard sur le toit en particulier, le héros (Angelo) et 


: l’œuvre qui présente tous les caractères de l’œuvre mozartien. Nulle 


PSS 


part mieux que dans / Hussard sur le toit n’éclate le plaisir d'écrire 

cher chez Giono, cette facilité à revenir vingt fois sur un visage, 

sur un paysage, pour y découvrir sans cesse des couleurs, des lignes 

nouvelles. Angelo est une sorte de Figaro héroïque, de tendre don Juan 
ui réalise avec une suprême élégance les formes les plus diverses 
’une vie aventureuse. 


k 


Néanmoins, de l’apollinisme le plus authentique, le plus virgilien 
de Giono, la mort n’est jamais absente : il y a, sous la joie de vivre 
d’Angelo, cette #risfesse du plus profond bonheur dont parle Nietzsche, 
personnifiée par le choléra du Hussard sur le toit. 

Et cette remarque est pour nous l’occasion de revenir au Dos 
Juan de Mozart, et de méditer, avant d’aller plus loin, sur les der- 
niers numéros de cette œuvre, pièces où la musique accentue si 
parfaitement la tension entre le plaisir de vivre et le moment qui 


(1) Si j'avais essayé d’écrire la vie de Rossini de ce beau styte académique, 
écrit à peu près Stendhal dans Racine et Shakespeare, II, je me serais ennuyé. 


(2) Op. cit. p. 63. 
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vient où il faut se rendre des comptes à soi-même. Môrike décrit 
en ces termes l’ultime dialogue entre don Juan et son père : ÆA/ors 
suivit le long dialogue plein d’effroi qui entraîne l’homme le plus rassis jus- 
qu'aux limites de mnt bumaine, ef même au-delà, là où nous voyons 
et entendons ce qui dépasse les sens, ef où nous sentons notre âme jetée sans 
volonté d’une extrémité à l’autre. Alors que déjà le langage des hommes lui 
est devenu étranger, le mort, de son immortel organe, consent encore une fois 
à s'exprimer par la parole. Bientôt après le premier et terrible salut. il 
exige une prompte résolution d’expier ; bref, le temps de l'esprit est mesuré. 
Ef quand alors don Juan, défiant l’ordre éternel de sa volonté monstrueuse, 
lutte, désemparé, sous la poussée croissante des puissances infernales, se 
cabre et se tord, ef finalement succombe, chacun de ses gestes gardant la pleine 
expression du sublime, qui donc ne sentirait son cœur et ses reins trembler 
de plaisir ef d’angoisse (1)? 

C’est en vain que nous chercherons, dans le Don Juan de notre 
Molière, une si belle alliance du souffle tragique et de la pure f#r- 
fasia. Lenau, le romantique Viennois, atteint peut-être seul, dans 
un fragment posthume (2) intitulé /2 Fin de Don Juan, à une inten- 
sité du contraste, de l’antinomie, digne de Mozart. Au moment où 
Constance, ancienne épouse ou maîtresse délaissée, une dernière fois 
s’écrie : 

Don Juan, vous êtes encore le plus beau des hommes ; 
Oh ! quelle joie de vous revoir encore une fois, 

Et de pouvoir comparer avec vous mon enfant ! 

Il garde de la plus belle des heures les plus belles traces, 


le séducteur ne trouve rien d’autre à prononcer que des mots de 
désespoir. Relisant une fois de plus la liste de ses victimes, il laisse 
tomber ces mots : 


Comme se fanent vite les choses et les noms! 

Oh ! pourquoi doit-elle s’épuiser, la plus riche des sources? 
Que ne pouvons-nous expier dans chaque volupté |! 

Et, nouvellement engendrés, avec une âme rajeunie, 
Nous précipiter dans des délices toujours nouvelles ! 


Malgré tout, il manque à Lenau cette frivolité dans ses rapports 
avec son œuvre, frivolité dont Richard Wagner faisait justement 
. grief à Mozart (et aux Italiens). Mozart, lui, sait divertir, servir de 

délassement, égayer, faire plaisir (3), par le moyen de la musique ou 
de la danse, en passant avec légèreté de la plus grande profondeur 
au plus anodin loeteser et vice versa. En descendant des régions 
élevées de l’ouverture (de Don Juan), écrit Kierkegaard (4), on peut se 
demander quel est l'endroit de lopéra où s'effectuera le mieux le contact, 
c’est-à-dire comment on peut faire débuter l'opéra. Mozart à vu juste ici 
car la seule chose à faire était de commencer avec Leporello.… Nous avons 
déjà entendu le Commandeur et don Juan dans l'ouverture, après eux Lepo- 


(x) Op. cit., pp. 66-67. 

(2) In Lenau et le lyrisme autrichien, trad. Reynaud (La Renaissance du 
Livre, éd.), pp. 174-185. 

(3) N1ETZSCHE, le Crépuscule des Idoles (Mercure de France, éd.), p. 30. 

(4) Ou bien. ou bien... (Gallimard, éd.), pp. 101-102. 
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rello est la figure la plus importante. Kietkegaard voit dans Leporello 
la reproduction comico-dramatique de son maître : que Leporello 
soit seul en scène à épier ce qui se passe à l’intérieur de la maison 
du Commandeur, ou qu’il énumère à Elvire les conquêtes de son 
maître, ou encore qu’il en ait revêtu l’apparence vestimentaire, don 
Juan ne cesse d’apparaître à travers lui et de remplir l'opéra. 

Le seul dramaturge qui soit peut-être parvenu à nous divertir 
avec autant de profondeur, à faire passer le spectateur avec autant 
de facilité de la farce à la tragédie, sans que jamais le moindre hiatus 
vienne rompre le mouvement dramatique, c’est Marlowe dans son 
Docteur Faust. Et qu'ici ne nous étonne pas ce renvoi du thème de 
Don Juan à celui de Faust. Au Docteur Faust de Marlowe il ne manque 
que la jeunesse (on sait que Gaæthe le premier inventa le rajeunis- 
sement de Faust) pour rappeler le Don Juan de Mozart, bien qu’il 
ne tire parti du pouvoir que lui assure le pacte que pour jouer de 
banales farces aux seigneurs et au pape. En effet, le Docteur Faust 
de Marlowe ne prend pas très au sérieux le pacte en question : 


Ce mot de damnation ne terrifie pas (Faust) 

Car il confond l’enfer avec l'Élysée. 

Son fantôme y retrouvera les vieux philosophes ! 
Laissons là ces vaines futilités des âmes (1). 


Et l’on se souvient du monologue final, avant l’expiration du pacte, 
monologue dont la grandeur tragique et désespérée clôt le spectacle 
sur la même note tendue par quoi Mozart a choisi d’achever Don 


Juan. 
LS 


Avouons pour terminer que Nietzsche, dans Æ Crépuscule des 
idoles, à ttop rarement prononcé le nom de Mozart. Mais si nous 
voulons bien remplacer le nom de Bizet par celui de Mozart (et 
nous pouvons accomplir cette substitution sans altérer le sens du 
texte), alors il n’y aura pas de plus bel hommage à rendre au musi- 
cien de Salzbourg que ce livre cruel, lucide, partial et plein de vie. 

Nous n’irons pas plus loin : nous avons commencé notre cou- 
ronne par un poète, nous l’achevons par cet autre poète dont on 
ne dira jamais assez l’influence sur notre art contemporain. À tra- 
vers l’œuvre de Nietzsche, le génie de Mozart trouve l’un des noms 
les plus simples et les plus chargés de sens qui soit, le génie de 
Mozart s'appelle Z+ vie, le moment précis de la vie où 4 bonheur et 
l'instinct sont identiques. 


JEAN-JAcQUuEs Kim. 


(x) Cité in Denis MarIoN, Marlowe (éd. de l’Arche, coll. « Les Grands 
Dramaturges »), p. 87. 


Mozart et le disque 


UN PHÉNOMÈNE DE SOCIOLOGIE MUSICALE : 


I ÿ à à peine cinq ans que le disque microsillon s’est efficace- 
ment installé en France, et a été massivement adopté par le grand 
public. Plus de quatre cent cinquante œuvres de Mozart ont été 
enregistrées pendant cette brève période (Mozart, dont le cata- 
logue complet se monte à un peu plus de six cents œuvres, ce qui 
signifie très exactement que l’immense production mozartienne 
est aujourd’hui plus qu'aux trois quarts fixée par le disque. Et 
ce chiffre n’est que très provisoire puisque nous sommes en pleine 
année Mozart, et que la courbe de publication monte chaque jour 
de plus en plus à la verticale, certains éditeurs sortant des collec- 
tions jubilaires dont l’esprit encyclopédique aura déjà considéra- 
blement augmenté ce chiffre d'ici quelques semaines). Notons, 
au surplus, que parmi ces quatre cent cinquante œuvres de Mozart 
actuellement enregistrées, certaines d’entre elles — symphonies 
et concertos en particulier — comportent jusqu’à dix et onze ver- 
sions différentes, chiffres qui achèveront de donner une idée exacte 
de l'importance que le musicien a prises dans le domaine du disque 
microsillon. 

Mozart n'est certes pas le seul bénéficiaire de cette incroyable 
et magnifique fièvre couronnant l'épanouissement subit de la 
musique enregistrée. Si, aujourd’hui, chez les disquaires, on attend 
son tour — alors que chez les libraires on est servi tout de suite — 
Mozart n'est pas le seul responsable. D’autres best-sellers, assez 
inattendus ceux-là, se sont révélés : à côté des grands solistes et 
ensembles de jazz, à côté des vedettes de la chanson à la vogue plus 
ou moins discutable, Haydn et Brahms ont pris, sur le marché du 
disque une place considérable qu'ils sont loin d’avoir à la Bourse 
des concerts. Mais c’est surtout la musique italienne des xvrie et 
xvirIe siècles qui est la grande gagnante. Il n’est pas une Marie- 
Chantal qui n’ait, avec ses « Duke » favoris, un concerto de Torelli 
à portée de la main, et dont le disque de chevet ne soit une série 
de concertos de Vivaldi, lequel reste l’un des plus étonnants out- 
siders de l'opération microsillon (le phénomène Vivaldi devrait 
d’ailleurs faire l’objet d’une étude spéciale, tant sur le plan du 
disque que sur celui du concert). 

Pour en revenir à notre sujet, Mozart, donc, n’est pas le seul, 
mais est le principal gagnant de cette opération. Il en résulte un 
autre phénomène, extrêmement intéressant celui-là, sur le plan 
des contacts entre la musique et le grand public, c’est le fait qu'un 
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nombre considérable d'œuvres pratiquement inconnues se trouve 

ke soudain à la disposition du public, lequel les adopte aussitôt. Car, 

É d’une part, il n’y a que relativement peu d’invendus dans le do- 

: maine du disque, et, d'autre part, la curiosité des auditeurs est 

devenue infiniment plus vive que ne pourrait le laisser supposer 

la simple lecture des programmes de concerts. Que jouait-on, 

en effet, et que joue-t-on encore de Mozart en cette année jubi- 

laire? Une dizaine d'œuvres, toujours les mêmes. On l’a bien vu 

au cours des premières semaines de 1956 : six ou sept grands chefs 

internationaux ont été de ville en ville dirigeant tous la sym- 

phonie Haffner et la symphonie Jupiter. Et cela continue! Le 

manque d'imagination des artistes — et aussi un certain vedetiisme 

— est, à cet égard, consternant. Tout compte fait, 95 pour 100 des 

| programmes de cette année Mozart ne nous auront strictement 

As rien appris, n'auront rien ajouté à notre connaissance de Mozart. 

fe Pour le disque, ainsi qu'on l’a dit, il en va tout différemment. 

D'innombrables œuvres oubliées, et souvent injustement négligées, 

sont ainsi ressuscitées, et l’amateur moyen s'aperçoit que ces 

œuvres sont aussi belles que la petite douzaine de compositions 

k auxquelles une incroyable routine a restreint l'immense produc- 

S tion mozartienne. On peut dire que le disque est en train de jouer 

un rôle extrêmement utile, rôle rappelant un peu celui de feu la 

Société des études mozartiennes aux destinées de laquelle Mme Oc- 

tave Homberg avait présidé pendant l’entre-deux-guerres. Ainsi 

voit-on aujourd’hui des amateurs ne possédant qu'une culture 

musicale très modeste parler familièrement de tel divertimento, 

de telle messe, de tel quintette, ou de tels Vesperæ qui n'étaient 

jadis connus que de quelques spécialistes pour lesquels ces ouvrages 

n'étaient d’ailleurs souvent que #usique de papier, ouvrages dont 

l'existence même était insoupçonnée de la plupart des auditeurs 
même éclairés. 

Etant donnés les chiffres cités plus haut, il n’est pas possible, 
dans un bref article tel que celui-ci, de donner une idée satisfai- 
sante de l’ensemble de la discographie mozartienne. Toutefois, 
on voudrait ici attirer l'attention sur quelques-unes des réalisa- 
tions les plus récentes, et dont la qualité est marquée d’un carac- 
tère de rareté vraiment exceptionnel. 

On commencera par les opéras, lesquels viennent d’être tout 
particulièrement favorisés par le disque. 

Bien que l’ancienne version des Noces de Figaro dirigée par 
Herbert von Karajan conserve les prestigieuses séductions que 
lui assurent les participations d’interprètes tels que Irmgard 
Seefried, Élisabeth Schwarzkopf, et Erich Kunz (x), il semble qu’il 
faille lui préférer celle que nous propose le grand chef récemment 
disparu, Erich Kleiber, avec Hilde Gueden, Lisa della Casa, 
Cesare Siepi, Alfred Poell, etc. (2)... Cette dernière a l'avantage 
d’être rigoureusement intégrale, et de comporter notamment 
tous les récitatifs. Elle est d’une présence scénique stupéfante, 

— et bénéficie d’un enregistrement d’une qualité incomparable. 
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(x) Columbia ; (2) Decca. 
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On notera d’ailleurs que le Figaro de Cesare Siepi se rapproche plus 
du modèle de Beaumarchais avec ce que cela comporte de revendi- 
catif, que du sensuel Figaro de Mozart. 

Le Don Giovanni vient, lui aussi, de connaître une version dont 
le caractère peut, sans abus de langage, être considéré comme défi- 
nitif. C’est celle que dirige Josef Krips avec Suzanne Danco, 
Hilde Gueden, Lisa della Casa, Cesare Siepi, Fernando Corena, 
Anton Dermota, etc. (1)... Version d’un caractère dramatique 
magnifiquement accentué, d’un extraordinaire dynamisme, et, 
de même que la précédente, supérieurement enregistrée. 

Pour la Flûte enchantée, deux interprétations peuvent également 
être recommandées. D'une part, celle de Karajan avec Irmgard 
Seefried, Wilma Lipp, Emmy Loose, Anton Dermota, Erich 
Kunz, etc. (2)... qui est sans doute musicalement la plus parfaite, 
mais dans laquelle on à malheureusement supprimé les textes 
parlés, ce qui est très regrettable au point de vue de la vérité 
dramatique. D'autre part, la version de Karl Bôhm avec Hilde 
Gueden, Wilma Lipp, Emmy Loose, Léopold Simoneau, Walter 
Berry, etc. (3)... qui se recommande surtout par sa présence, la 
beauté de son enregistrement et de sa gravure, et surtout par le 
fait qu’elle est complète. 

L'Enlèvement au Sérail a connu au cours de ces derniers mois une 
interprétation d’une vivacité et d’une finesse remarquables : 
c’est celle réalisée par la radio de Berlin sous la direction de Ferenc 
Fricsay avec Maria Stader, Rita Streich, Ernst Haeñliger, Josef 
Greindl, etc. (4)... Ce disque d’un charme irrésistible a l'avantage 
de résoudre le difficile problème des textes parlés par des chan- 
teurs, lesquels sont, la plupart du temps, d’assez piètres comédiens. 
Ces textes parlés, qui sont dans cette œuvre si importants pour le 
mouvement général de la comédie, sont ici confiés à des acteurs 
qui doublent les chanteurs sans qu'apparaisse la moindre solution 
de continuité. 

Nous citerons enfin la seule version existant actuellement 
d’Idomeneo, re di Creta, excellemment réalisée sous la direction de 
Zallinger avec Horst Taubmann, Greta Menzel, Gertrud Hopf, 
. Gertrud Grob-Prandl, Erich Majkut, et Anton Heiller (5). Les 
grands airs tragiques de Gertrud Grob-Prandl dans le rôle d'Elettra 
y sont d’une grandeur et d’une violence déjà presque straus- 
siennes. Et l'enregistrement est d’une qualité exceptionnelle. 

Toujours dans le domaine des ensembles instrumentaux et 
vocaux, il importe de signaler deux messes qui se trouvent. béné- 

ficier d’interprétations vraiment incomparables. D'abord, la Messe 
- du couronnement avec l'Orchestre Philharmonique de Berlin sous 
la direction d’Igor Markevitch, le quatuor de solistes étant composé 
par Maria Stader, Sieglinde Wagner, Helmut Krebs, et Josef 
Greindl, quatre des plus grands spécialistes actuels de ce genre 
d'ouvrage (6) : et le style de Markevitch est d’une radieuse beauté. 
Ensuite, la messe, moins connué, en ut mineur, K. 427, avec 


(1) Decca; (2) Columbia; (3) Decca; (4) Deutsche Grammophon; 
(5) Erato; (6) Deutsche Grammophon. 
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l'Orchestre Symphonique de Vienne sous la direction de Zallinger, 
et un admirable quatuor vocal : Rosa Schweïger, Herta Tocpper, 
Martin Mayer-Welfing, et George London (x). | 

Dans le domaine purement instrumental, la moisson est plus 
riche encore, l'embarras du choix est plus grand, et c’est là que 
nous rencontrons le plus d'œuvres rarement jouées. En premier 
lieu, on signalera deux réalisations gigantesques, toutes deux éga- 
lement remarquables encore qu'assez différentes et de style 
musical opposé : il s’agit de deux séries parallèles englobant cha- 
cune l'intégralité de l’œuvre pour piano seul de Mozart. La première 
est due à Lili Kraus dont l'interprétation peut parfois paraître 
très libre en certains de ses détails, mais qui est d’une vie et d’une 
intelligence musicale vraiment irrésistible (2). La seconde est due 
à Walter Gieseking, version très sérieuse, un peu trop parfois, 
mais qui se recommande par la rigueur d’un style admirablement 
surveillé (3). 

Lili Kraus, dont les réalisations se placent, cette année, sous le 
signe d’un esprit encyclopédique, nous offre ensuite une intégrale 
des sonates pour piano et violon avec le violoniste viennoiïs Willi 
Boskowski (4), puis l’intégrale des trios pour piano et cordes 
dans laquelle, aux deux précédents interprètes, vient se joindre 
le violoncelliste Hubner (5). Ce sont là des œuvres qui, dans leur 
grande majorité, sont très rarement jouées, et qui comportent 
cependant quelques-unes des plus belles pages qui soient jaïllies 
de la plume de Mozart, des plus hardies aussi sur le plan harmo- 
nique et sur le plan instrumental. Interprétations et enregistre- 
ments sont ici également exemplaires. 

Les quatuors à cordes ne sont pas moins favorisés : les « dix 
derniers grands », du quatorzième au vingt-troisième, nous sont 
présentés par le Quatuor Vegh qui nous en donne des versions 
dont le caractère définitif ne semble pas faire de doute (6). 

Sur le chapitre des quintettes, nous sommes malheureusement 
plus pauvres. C'est grand dommage, car il s’agit là d'œuvres 
d'exception, tant par la qualité même des ouvrages que par la 
rareté de leurs exécutions. Sans doute ne peut-on pas oublier de 
mentionner l'intégrale qui en a été réalisée par le Quatuor Pascal 
et l’altiste Gerhard (7), interprétation d’un style impeccable 
mais qui n’est pas servie par un enregistrement d’une qualité digne 
de cette musique. Par contre, on recommandera sans réserve les 
versions des quintettes K. 406 et 593 par le Quatuor de Budapest 
et l’altiste Katims (8), ainsi que les quintettes K. 515 et 516, 
les deux plus extraordinaires peut-être, par le Quatuor Griller et 
l’altiste Gilbert (9). 

Les divertiment sont, par contre, plus favorisés. Ici, c’est l'em- 
barras du choix. Aussi bien, puisqu'il ne s’agit que d’une sélection, 
devra-t-on se borner à ne signaler que deux des plus extraordinaires 
réussites, les enregistrements des divertimenti n° 10 (K. 247), 


(x) Erato; (2) Discophiles français ; (3) Columbia; (4) Discophiles fran- 
çais ; (5) Discophiles français ; (6) Discophiles français (7) Classic; (8) Co- 
lumbia ; (9) Decca. 
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et n° 17 (K. 334) par l’Octuor de Vienne, ensemble qui, né des 
hasards d’un voyage extra-musical, se confirme depuis quelques- 
années comme le premier groupement de ce genre existant actuelle- 
ment dans le monde (x). 

Dans le domaine des concertos pour piano et orchestre, l’em- 
barras du choix est plus grave encore. Ils sont tous enregistrés 
maintenant, dans des conditions très diversement heureuses, 1l 
est vrai. Toutefois, on peut sans trop de peine distinguer le meilleur 
de tout cela, le meilleur, c’est-à-dire l'unique : le la majeur (K.. 414) 
et le si bémol majeur (K. 456) par Lili Kraus avec l'Orchestre 
Symphonique de Boston sous la direction de Pierre Monteux, 
une des plus parfaites réalisations existant aujourd’hui en ce 
domaine (À. C. A.); le ré mineur (K. 466) avec l'Orchestre Sym- 
phonique de Philadelphie sous la direction d'Eugène Ormandy (2), 
et le mi bémol majeur (K. 482) avec l'Orchestre du Festival de 
Prades sous la direction de Pablo Casals (3), deux enregistre- 
ments dans lesquels le soliste est l’incomparable Rudolf Serkin ; 
enfin le concerto en ut majeur (K. 467) par Robert Casadesus 
avec l'Orchestre Philharmonique de New York sous la direction 
de Charles Münch (4). 

Dans les concertos pour différents instruments, on recomman- 
dera les réussites exemplaires du clarinettiste Étienne, avec l'Or- 
chestre Hewitt (5), du flûtiste Jean-Pierre Rampal avec l'Orchestre 
Ristenpart (6), du violoniste Arthur Grumiaux (K. 216 et 218) 
avec l'Orchestre Symphonique de Vienne sous la direction de 
Rudolf Moralt (7). L'intégrale des quatre concertos pour cor et 
orchestre, ouvrages très rarement joués en dépit de leur ravissante 
invention, par le remarquable corniste anglais Braïn, l'Orchestre 
Philharmonia de Londres sous la direction de Karajan (8). 

L'immense domaine des symphonies est sans doute le moins 
bien exploité par le disque microsillon, le moins parfaitement, 
et l’on regrette Que l’incomparable Bruno [Walter ne s’en soit 
pas un peu plus préoccupé. En fait, seules ses interprétations 
sont totalement satisfaisantes sur le plan musical et sur le plan 
technique à la fois. Malheureusement, on ne peut sur ce chapitre 
signaler aujourd’hui qu’un disque : celui des symphonies en sol 
mineur, et Haffner avec l'Orchestre Philharmonique de New 
York (9) ; il semble que là, on soit en présence de la vérité mozar- 
tienne absolue. Néanmoins, il ne faut pas oublier les versions 
que sir Thomas Beecham et l'Orchestre Royal Philharmonique 
nous proposent des symphonies de Prague et Jupiter qui sont d'un 
style splendide, encore que d’un sentiment un peu froid (10). 
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(x) Decca; (2) Philips; (3) Columbia; (4) Philips; (5) Discophiles- ; 
français ; (6) Discophiles français ; (7) Philips; (8) Columbia; (9) Philips; 
(ro) Colombia. 


Paris fidèle au souvenir de Mozart 


FO en ayant conscience de commettre la plus grande 
folie du monde, et le cœur déchiré à l’idée de ne plus pouvoir 
plier les genoux sur la tombe de sa mère inhumée dans un 
cimetière proche de l’église Saint-Eustache, Mozart, le 
26 septembre 1778, quittait pour toujours ce Paris où il avait 
tant souffert, et qui n'avait pas su garder celui qui aurait pu 
devenir le plus grand des musiciens français. 

Paris, toutefois, demeura fidèle au souvenir de Mozart. 
Les œuvres symphoniques de sa jeunesse figurèrent au pro- 
gramme du Concert spirituel jusqu’en 1780. En 1801, l'Opéra 
donna sous le titre de Mystères d’Isis un arrangement de la 
Flûte enchantée qui resta vingt-cinq ans au répertoire, et 
atteignit le chiffre respectable de 134 représentations. Dès 1805, 
Don, Juan voyait les feux de la rampe ; deux ans plus tard, 
les Noces de Figaro comparaissaient devant le parterre avec 
le plus vif succès ; et, dès sa fondation en 1828, la Société des 
concerts du Conservatoire ouvrait toutes grandes ses portes 
au maître de Salzbourg. Peu à peu supplanté au concert par 
Beethoven et tous les romantiques, Wolfgang, au théâtre, 
devait profiter de l'engouement pour Rossini et l'opéra 
italien, autant que du zèle raisonné de Berlioz et de Gounod ; 
mais on négligeait la plus grande partie de la musique d'église, 
de chambre, ou de l’œuvre symphonique. En 1887, Victor 
Wilder faisait paraître son livre : Mozart, l'homme et l'artiste; 
en 1888, Henri de Curzon publiait une traduction française 
complète de la correspondance du maître ; deux ans plus tard, 
Calmann-Lévy lançait le Don Juan de Gounod. Cependant, 
vers 1900, le Paris musical, en pleine fièvre wagnérienne et 
franckiste, semblait se désintéresser de Mozart ; Saint-Saëns 
et Widor étaient alors presque seuls à signaler les œuvres 
instrumentales, vocales et chorales qu’on n'exécutait jamais. 
C’est alors, qu'avec l'enthousiasme de la jeunesse Téodor 
de Wyzewa et Adolphe Boschot fondèrent une Société Mozart. 
La première saison (février-avril 1901) comprit six concerts. 
Chacun commençait par un des six quatuors dédiés à Haydn, 
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chaque programme étant complété par quatre ou cinq œuvres 
pour chant, piano ou instruments. 

La deuxième saison (avril-mai 1902) fut organisée par les 
soins de Georges de Saiïint-Foix, qui devait bientôt écrire, 
avec Wyzewa, les deux premiers volumes d'une ample et 
admirable étude sur Mozart, sa vie musicale et son œuvre. 
Saint-Foix donna comme armature aux trois concerts de 1902 
la série complète des quintettes à cordes. La troisième saison 
(avril-mai 1003) fit entendre notamment les six derniers 
quatuors composés de 1786 à 1700, encadrés de diverses 
œuvres vocales ou pour piano. 

Telle fut la vie modeste de cette Société Mozart qui vécut 
trois hivers. Elle était née, spontanément parmi quelques 
amis, qui avaient la foi mozartienne. Mais, a écrit A. Boschot, 
«une telle Société venait trop tôt, et dans un monde musical 
trop oublieux de Mozart, pour qu’elle pût vivre longtemps et 
prospérer ». 

En 1906, un Festival Mozart qui comprit trois séances, fut 
organisé par Gabriel Astruc avec le concours de Lili Lehman 
et de Reynaldo' Hahn; la venue de l'Opéra de Vienne à 
Paris en 1923 et les représentations, au Théâtre des Champs- 
Élysées, de l’Enlèvement au Sérail, des Noces de Figaro, de 
Don Juan et de Cost fan tuite, sous l’admirable direction de 
Franz Schalk, inaugurèrent une période de renaissance de 
l’art mozartien. 

Le 23 juin 1930, une Société d'études mozartiennes était 
fondée sur l'initiative de Mme Octave Homberg entourée d’un 
comité composé d’Adolphe Boschot, Henri de Curzon, René 
Dumesnil, Louis Jaloy, Prod’homme, Georges de Saint-Foix 
et Julien Tiersot ; l’auteur de cet article fut, à l'unanimité, 
choisi comme directeur artistique et chef d'orchestre de cette 
institution. On lui pardonnera donc, et 1l s'en excuse, d’évo- 
quer des souvenirs personnels. La raison d’être de la nou- 
velle société était de révéler au public les chefs-d’œuvre 
oubliés ou inconnus du maître autrichien. C’est ainsi que 
furent données les premières auditions en France des deux 
grand-messes en ut mineur (celle de l'enfance et celle de la 
maturité) ; des Litanies de la Vierge et de celles du Saint- 
Sacrement ; des Vêpres des Confesseurs et du dimanche ; de 
nombreux psaumes et motets ; sans parler de la reprise d’Zdo- 
ménée dont la: Société des concerts, en 1836, avait donné une 
sélection qui avait obtenu, a écrit Berlioz, « un succès d’at- 
tendrissement porté jusqu'aux larmes. » 

… La musique de chambre, pour piano, instruments à cordes 
ou à vent, les grands airs de concert, les symphonies, les con- 
certos, les sérénades, les divertissements, inconnus ou rare- 


ÿ 


98 FÉLIX RAUGEL 


ment exécutés, figurèrent tour à tour aux programmes. « Nous 
en sommes, écrivait Curzon en 1938, à l'exécution de la cent 
vingt-cinquième œuvre de Mozart. Combien parmi toutes 
ces pages étaient parfaitement nouvelles pour Paris? Une 
bonne moitié sans doute... » La deuxième guerre mondiale 
et la mort de la fondatrice arrétèrent brusquement l’activité 
de la Société d'études mozartiennes. 

Au premier rang des militants qui ont consacré leur vie à 
répandre le culte de Mozart, figure : Georges de Saint-Foix 
qui fit paraître seul, de 1936 à 1946, les trois derniers volumes 
de la biographie critique commencée en 1912. On ne saurait 
assez admirer la science et l’étonnante érudition de cet ouvrage 
monumental qui constitue le guide le plus sûr à travers l’œuvre 
immense du maître de Salzbourg. 

Groupons autour de cet historien regretté, J.-G. Prodhomme 
qui, dans son ouvrage : Mozart raconté par ceux qui l'ont vu, 
a réuni et traduit en français les témoignages les plus essen- 
tiels des parents et amis du maître; Henri Ghéon, poète et 
voyageur qui aimait se promener à travers Mozart; René 
Dumesnil qui a magistralement expliqué les beautés de Don 
Juan, et Jean Chantavoine, auteur d’une brève, mais subs- 
tantielle monographie, et d’une enquête minutieuse sur le 
jeu de la pensée musicale chez Mozart ; tous ont droit à notre 
reconnaissance pour s'être mis au service du génie. - 
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L'année Mozart et les festivals 


(Aix - Strasbourg - Bordeaux - Dijon - Sceaux - Besançon - 
Menton - Prades.) 


Fo utile de rappeler ce qu’on entend pat festival? A ceux qui 
voudraient avoir sur ce sujet quelques précisions supplémentaires 
nous ne pourrions que recommander la lecture de l'ouvrage de 
Noël Boyer : Pefite histoire des festivals de France (1). On y trouve, 
excellemment racontée, l’origine de chaque festival avec des préci- 
sions sur son caractère propre et des anecdotes savoureuses. Noël 
Boyer a du reste raison de ne retenir que les seuls grands festivals 
ayant réellement droit à ce titre usurpé trop souvent par de petites 
fêtes régionales qui peuvent attirer les touristes, mais n’ont pas un 
intérêt artistique de premier ordre. On sait qu’une commission dé- 
pendant du ministère de l'Éducation "nationale se réunit à la fin de 
chaque année pour examiner les programmes qui lui sont soumis 
par les organisateurs de festivals; et ce ne sont pas seulement les : 
œuvres qui sont examinées, mais aussi la qualité des interprètes 
(orchestres, chanteurs, acteurs et danseurs). Si la commission 
jpee que le programme d’un festival manque de tenue, elle 
’écarte de la liste des festivals nationaux. Si, au contraire, elle 
Padmet, ce festival pourra bénéficier des appuis officiels et au besoin 
d’une aide financière. Encore faudra-t-il qu’au cours d’une seconde 
réunion de la commission, quelques mois plus tard, le projet soit 
confirmé et qu’il soit bien réalisé effectivement avec les interprètes 
qui avaient été annoncés. 

Parmi les grands festivals de 1956, deux seront tout spécialement 
consacrés à Mozart : celui d’Aix-en-Provence et celui de Strasbourg. 
À Strasbourg, l’opéra-bouffe, /4 Finta Semplice, sera donné au théâtre 
tandis que des œuvres symphoniques, des concerts de musique de 
chambre et des concerts spirituels seront présentés à la bibliothèque 
des cardinaux, au Temple neuf, à l’Aubette, au Palais des fêtes, à la 
cathédrale et sur la place du château. À Aix-en-Provence, on pourra 
entendre de la musique de chambre, de la musique symphonique, 
un concert spirituel et plusieurs représentations de Don Juan. 

Il faut se féliciter que Mozart soit fêté et évoqué dans ces deux 
villes, car elles offriront aux œuvres exécutées un décor qui leur 

‘donnera une résonance favorable. Or, c’est cette résonance qui 
doit être la principale raison d’être des festivals. On ne les monte pas 
seulement pour de à de grandes villes de province, ordinaire- 
ment moins favorisées que Paris sous le rapport de l’art, l’occasion 
d’entendre au moins une fois par an de grandes œuvres mises en 
valeur par des interprètes de premier ordre. Le problème du festival 
est de trouver les liens parfois subtils et néanmoins très vrais qui 


(1) Édit. Julliard. 
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peuvent se révéler entre certaines œuvres et certains lieux. Lorsqu'il 
s’agit d'œuvres dramatiques il faut découvrir des sites naturels ou 
des monuments qui leur constituent un décor réel. La vérité du décor, 
qui n’est plus fait de toiles peintes en trompe-l’œil, mais d’édifices 
en vraies pierres ou de perspectives offertes par la nature elle-même, 
confère de l’authenticité à l’illusion dramatique. Mais il faut qu’il y 
ait un véritable accord entre l’œuvre représentée et ce décor vrai. 
On ne peut pas jouer n’importe où n’importe quoi. Pour notre part, 
plus sévère que Noël Boyer, nous avons peine à admettre qu’on joue 
dans le théâtre d'Orange, Ada ou Faust. Le célèbre mur est romain 
et exige des œuvres qui évoquent son ASE Ou alors on transforme 
cet admirable théâtre en un théâtre quelconque en plein air sans signi- 
fication spéciale (comme s’il pouvait perdre sa signification!) Cepen- 
dant, accord entre l’œuvre et le décor vrai n’impose pas toujours 
des servitudes étroites : / Cid, de Corneille, qui évoque l'Histoire 
espagnole du xre siècle De il est vrai, par un auteur français 
du xvrre) a pris un relief saisissant dans la cour du palais des papes 
d'Avignon qui est du xiv® siècle; une tragédie de Racine comme 
Britannicus se situera heureusement dans le théâtre antique d’Arles, 
contemporain de Néron. 

Ce qui est viai pour les œuvres dramatiques l’est aussi pour les 
œuvres musicales. Noël Boyer, dans son livre, cite avec raison ce 
mot de Jean-Louis Vaudoyer qui, à propos de la première semaine 
Mozart d’Aïx-en-Provence, parlait de rencontre prédestinée, et ajoutait : 
les charmes de Mozart et les charmes d’ Aix sont les mêmes charmes. Ils 
concilient la mesure et la familiarité, la clarté ef le mystère, la gaieté et la 
mélancolie, le rêve et la réalité. L’accord dé Mozartavec Aïx-en-Provence 
a été reconnu en effet dès la première année du festival d'Aix. Et 
pourtant on pourrait dire que le décor d’Aïx est plutôt du xvrre que 

- du xvrrre siècle. Mais, en architecture, le classicisme du xvrrre siècle 
n’est pas si différent de celui du xvrre et le style d’un Puget sait déjà 
allier à la majesté la fantaisie et la grâce. Aïx-en-Provence, avec ses 
belles avenues ombragées d’arbres et rafraîchies par ses célèbres 
fontaines, avec ses vieux hôtels classiques et ses aimables petites 
rues s'offre, comme un écrin, pour les œuvres de Mozart. 

Strasbourg aussi va se révéler cette année comme une ville mozar- 

tienne. Strasbourg, c’est sans doute la cathédrale avec son chœur 
roman, sa flèche et ses dentelles de pierre gothique; c’est aussi les 
vieilles maisons du moyen âge du xvi® et du xvrre siècle. Mais c’est 
encore la floraison du xvirie siècle contemporaine de Mozart qui 
s’affirme, soit dans une demeure princière comme le château de Rohan, 
soit à lAubette où seront justement donnés quelques concerts du 
festival 56. Au xvire siècle, Strasbourg, vieille cité gauloise 
récemment revenue à la France, se souvient d’avoir été naguère une 
ville libre du Saint Empire; elle est un confluent de la latinité et du 
germanisme. Mozart, qui sut concilier des influences allemandes et 
italiennes, peut trouver dans l’évocation du Strasbourg de son temps 
un accord avec son propre génie. 

En dehors des deux festivals d’Aiïx et de Strasbourg presque entiè- 
rement consacrés à Mozart, plusieurs autres festivals feront place à 
ses œuvres. À Bordeaux, X Messe de Requiem, et la Messe du Couronne- 
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ment seront exécutées à la cathédrale Saint-André. La Messe du Cou- 
ronnement serait peut-être mieux située dans une église baroque; 
mais la musique spirituelle surtout quand elle atteint la profondeur 
du Requiem, est toujours, à sa place dans une église. Peut-être sera-t-il 
permis de regretter qu’on n’aît pas utilisé, pour la présentation d’une 
œuvre de Mozart, un monument du xvirre siècle comme le théâtre 
de Bordeaux. 

Parmi les festivals qui honoreront Mozart, signalons encore le 
festival des Nuits de Bourgogne qui donnera à Dijon, dans la cour 
de Bar, le 22 juin, une soirée Mozart avec l’orchestre de la radio de 
Rome et le Pfalz Orchestre (orchestre du Palatinat). 

À Sceaux, les fameuses Nuits, cette année, subiront l’influence de 
Mozart, puisque toute une partie du festival sera intitulée : musique 
française à l’époque de Mozart. De son côté, le festival de Prades 
organisé, comme l’on sait, par Pablo Cazals, sera consacté à Bach, 
Mozart et Schumann. Rappelons aussi qu’il y a tous les ans un festival 
de Paris et que cette année, dans sa section d’art lyrique, il présentera 
les Noces de Figaro et Cosi fan Turte. 

Le dernier grand festival de l’année est ordinairement celui de 
Besançon. Là aussi, Mozart peut se trouver à l'aise, car Besançon 
est une ville où se croisent des influences venues de divers pays, 
une ville-carrefour comme l'était elle-même Salzboutg, où se rencon- 
traient, à l’époque de Mozart l’art italien et l’art allemand. La musique 
de Mozart trouve des résonances favorables dans tous les lieux où 
s'affirme un certain internationalisme européen. 

Et cependant, un des sites où l’on aimera peut-être le mieux len- 
tendre sera, au festival de Menton, ce parvis de l’église Saint-Michel où 
l’on donne tous les ans, au mois d’août, de si beaux concerts de musique 
dé chambre. Cette année on nous promet, pour la première soirée 
de ce festival, le 3 août, deux concerti et une symphonie de Mozart; 
en outre, des œuvres de Mozart figureront aux programmes des 
10 et 15 août. Sans doute àMenton le paysage est purement méditer- 
ranéen et du parvis on aperçoit la mer s’étendant à l'infini. Mais les 
deux églises italiennes aux blancs campaniles nous offrent, dans leur 
italianisme, une certaine parenté avec les styles du xviri® siècle 
autrichien, sans doute parce qu’elles sont, elles aussi, une alliance de 
classicisme et de fantaisie. 

N’est-il pas remarquable, du reste, que Von puisse, dans tant de 
villes différentes, trouver des affinités entre le décor du lieu et la 
musique de Mozart? Est-ce seulement, comme nous l’avons noté, 
parce que Mozart fut, à son époque, un Européen? Ne serait-ce pas 
plus aus et plus largement parce que sa musique a une valeur 
universelle? 

Louis HiPPEAU. 


Prague et Mozart 


LD 2 mai prochain au 4 juin, la République populaire de . 


Tchécoslovaquie va fêter le second centenaire de la naissance de 
Mozart (1756). 

Les organisateurs ont su se garder d’imiter le festival annuel de 
Salzbourg, inimitable. Les fastes, qui se dérouleront à Prague, pré- 
senteront d’ailleurs une singulière originalité, un hommage à la 
musique internationale sous l’égide du grand nom de Mozart. 

Un concours international auquel pourront prendre part les vio- 
lonistes âgés de moins de trente ans, ouvrira le festival. Organisé 
à la mémoire des deux célèbres virtuoses, Stavik et Ondricek, ce 
concours accumule les difficultés en deux premiers tours élimina- 
toires et un troisième, quasi vertigineux. 

Du 12 mai jusqu’au 4 juin, certains chefs, célèbres dans les nations 
européennes, dirigeront des représentations lyriques montées avec 
ce soin qui caractérise l’opéra de Prague. Cluytens dirigera le Faust 
de Gounod. Sans dédaigner cette œuvre célèbre, je me permets de 
regretter Pelléas de Debussy, ou Pénélope de Fauré, ou Ariane et 
Barbe-Bleue de Dukas, ou, si l’on voulait un Feusf, celui de Berlioz, 
cela en hommage aux sommets de la musique française. 

Si maintes villes d'Europe peuvent se vanter de faire surgir à 
lesprit beaucoup de souvenirs grandioses, il faut reconnaître que 
le Boviasmum de Strabon, le Marobodum de Ptolémée, le Praha 
de nos jours (Prague), relevé par l’empereur Charles IV d'Autriche, 
| vers 1348, n’a rien à envier à des cités dont la construction remonte 
à un ou deux millénaires. 

Avec la place de Saint-Pierre de Rome, avec la grand-place de 
Bruxelles, la perspective de la place de la Concorde à Paris, et la 
place Stanislas à Nancy, la vue que l’on embrasse sur Prague de la 
hauteur du Radschin (le château-forteresse, dont j'écris le nom 
comme mon oreille de Français a cru l’entendre), cette vue est une 
des plus grandioses de l’Europe : la majesté du cours de la Moldau, 
le célèbre pont, le plus beau pont du monde, avec sa tour, ses 
statues, ses balustres ouvragés, — et la variété des monuments et 
de leurs toitures dont aucune ville d'Europe ne peut nous montrer 
équivalence. 

Le seul Chateaubriand a su parler de Prague lorsqu'il a rappelé 
sa visite à Charles X exilé, logé au Radschin (il allait plaider la cause 
de la duchesse de Berry). Il donne l’impression qu’il a été frappé 
pat la beauté de la vue qui s’offrait à lui, beaucoup plus que par 
Paltière majesté de son roi dans le malheur. 

La première fois que je fus à Prague, c'était en 1912, me diri- 
geant vers la Russie où de grandes fêtes devaient avoir lieu sur le 
champ de bataille de la Moskowa. C'était comme correspondant du 
très feu Éclair d’'Ernest Judet. 

À la gare, m’attendaient Mlle Braunerowa, belle-sœur d’Elémir 
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Bourges, et Milosz Marten. J’appris que Claudel, alors consul gé- 
néral à Prague, était en vacances. Chaque fois que j’ai traversé Prague, 
avant 1914, comme par, un fait exprès, Claudel n’était jamais là.) 

Nous voici descendant cette large rue conduisant à la Moldau. 
En arrivant à un carrefour, Mile Braunerowa, la main tendue vers 
la droite, me dit : Voici le théâtre où Don Juan de Mozart a ét£ joué 
pour la première fois. 

C’est un théâtre de dimensions médiocres, comme beaucoup 
d’autres de son temps : le #héâtre Stavoske, c’est-à-dire : le théâtre 
des féodaux ou, si l’on veut, le théâtre des nobles. 

On m'a fait visiter la salle, assez comparable au théâtre de Gabriel 
à Versailles. Avant d’entrer, Mile Braunerowa m'a dit : « Surtout, 
ne donnez rien au concierge. Il sera si heureux de recevoir un 
Français qu’il serait mortifié par un pourboire. » 

Il faut lire dans le maitre livre de R. Dumesnil, sur le Don Juan 
de Mozart (2), la page 152, où il est écrit textuellement que Bondini, 
directeur du théâtre de Prague, après le triomphe des Nozze, voulut 
s’attacher Mozart. 

On ne parle que de Figaro, on ne joue que Figaro, on n’assiste à d’autre 
opéra que Figaro, ef toujours Figaro! 

Bondini décide donc de commander à Mozart un opéra sur Don 
Giovanni, dont la primeur lui sera réservée. Pourquoi Don Juan? Il 
est possible que le Don Juan de Molière, tiré de l’œuvre de Tirso 
de Molina, ait eu quelque influence en Bohême, ce pays où tout le 
monde a toujours parlé français. Il y aurait une curieuse étude à 
faire sur l’influence des sommets dramatiques Fe et français 
en Europe centrale, et même orientale. Môrike, d’après certains élé- 
ments historiques incontestables, à écrit un charmant livre médio- 
crement traduit en français : le Voyage de Mozart à Prague. C'est-à-dire 
son ris jusqu’à son arrivée dans la capitale de la Bohême, n’ayant 

as totalement terminé la partition, sur un livret baroque (pris dans 
e sens noble) de Da Ponte, auquel à peut-être collaboré Casanova. 

Le lundi 29 octobre 1787, eut lieu la première représentation. 

Je suis peu qualifié pour en dire plus long, n’étant que fou de 
musique, ce qui, hélas! ne veut pas dire musicien. Il reste des lignes 
que je viens de tracer, en songeant à mes vieux souvenirs de Prague, 
qu’il faut lire le livre de René Dumesnil sur le plus fameux des 
citoyens honoraires d’une des plus splendides villes de la vieille et 
toujours jeune Europe. 

La représentation de Don Juan aura lieu à l'Opéra de Prague et 
non au petit « théâtre des féodaux ». Ce sera sans aucun doute une 
interprétation superbe. J'ai assisté, en 1912, en 1913 et au début 
de 1914, à des représentations prestigieuses de l'Opéra de Prague, 
un des plus fameux théâtres de notre continent : Æreischut?, Fidelio 
et. Don Juan. Le passé garantit de l’avenir. J’espère que beaucoup 
de Français seront à Prague bientôt (3). 

JEAN VARIOT. 

(1) Édit. Plon. 

(2) Qu'il me soit permis de remercier Mme l’Attachée culturelle à l’am- 
bassade de la République populaire de Tchécoslovaquie, pour les renseigne- 
ments qu’elle m'a si gracieusement communiqués. 


Deux livres sur Mozart 


LE MOZART DE MARCEL BRION 


Dans sa biographie de Schumann, fruit de longues médita- 
tions, sur un thème de prédilection, Marcel Brion avait su dégager 
l'essence du romantisme, que Nietzsche estimait un mouvement 
musical plutôt qu’une école littéraire ou une révolution philoso- 
phique. En évoquant ce destin pareil à un paysage sans cesse 
modifié par l’ombre et le soleil, Marcel Brion, biographe scrupu- 
leux, avait esquissé le portrait de l’artiste romantique. Plus encore 
que Kleist ou Hôlderlin, Schumann devait risquer son âme pour 
parvenir à découvrir son chant. À travers ce visage scruté pas- 
sionnément, comme ces portraits de Rembrandt ou de Van Gogh 
où s'affirme avec les années une exigence de plus en plus tragique, 
Marcel Brion avait composé une Somme romantique. Dans cette 
table de correspondances établie par un poète et par un critique, 
l'apport de la philosophie et celui de la littérature, les révélations 
. de la peinture et de la musique, s’ordonnaient et s’éclairaient 

mutuellement. 

Le romantisme qui surgissait de cet immense panorama spiri- 
tuel dépassait les querelles et les manifestes, les genres et les 
disciplines. La science, qu'il s’agît de minéralogie ou de botanique, 
ne faisait que confirmer les illuminations des poètes ; la réalité 
devient rêve, déclarait Novalis, ef le rêve devient réalité. Et le philo- 
sophe Stephens cherchait en des termes analogues à saisir ce 
grand Dialogue du Tout avec lui-même, qui se poursuit en chacun 
de nous d'une manière particulière et défime. 

Pour les romantiques allemands, l’art ét la science, l'amour et 
le rêve, consistent seulement à déchiffrer cette langue universelle 
dont l’homme est la clé. Mais cette croyance en un Age d’Or, cette 
communion avec tous les règnes de la nature, cette hantise de 
l'enfance, ce goût des initiations n'’étaient-ils pas hérités du xvirre, 
de ce prétendu siècle des lumières gagné par les prestiges de l'ombre 
et par l’envoûtement de nouveaux mystères? Marcel Brion révélait 
les secrets courants, l’obscure mystique auxquels obéissaient les 
Encyclopédistes et les libertins. Comme on comprend qu'il soit 
passé des märchen romantiques, des vagabondages de Novalis à /a 
Flûte enchantée de Mozart ! Nous voyons se creuser au milieu du 
XVIIIe siècle, dans une innocente principauté ecclésiastique, le 
tourbillon qui aspirera les vies de Kleist et d'Hôlderlin, de Schu- 
mann et de Novalis. Mozart le premier se mesura avec les démons 
du romantisme. L'enfant précoce, l'élève studieux, le garçon plein 


LE MOZART DE MARCEL BRION LARATOS 


de fantaisie et de gaieté qui savourait la douceur de vivre des 
capitales provinciales, les plaisanteries bruyantes et les jeux, les 
promenades et les voyages, a fait malgré les apparences très tôt 
la découverte de la solitude, de la souffrance, de la mort, du génie 
menacé et de la beauté inutile. Très tôt cet Ariel a été confronté 
avec la médiocrité de la vie quotidienne. Au lieu de s’abandonner 
à son don miraculeux, il a dû apprendre à lutter contre les rivaux 
jaloux, l’incompréhension des amateurs, la routine des directeurs 
de théâtres. Schumann, écrivait Marcel Brion, est un personnage 
de Jean-Paul. On pourrait en dire autant de Mozart, condamné à 
courir les routes dès l’âge de six ans, à découvrir sans cesse d’autres 
visages, à inventer sans cesse d'autre musique, sans que ces 
obstacles, ces dépaysements, ces luttes, réussissent à étoufter en 
lui cette voix dont il arrivait à peine à suivre la dictée. 

Ballotté entre la gloire et l’insuccès, soumis à la terrible éduca- 
tion d’un enfant prodige par Léopold Mozart, le plus rigoureux 
des impresarios, comme il sera plus tard harcelé par les exigences 
de sa femme et traqué par les créanciers, Mozart préserve à travers 
tant d'accidents, d'échecs, la souveraine liberté d’un créateur. Et 
cette vie nomade et souffrante évoque le mot de son admirateur 
Jean-Paul : De notre passé ne reste plus qu'une chose immortelle : 
la Musique. A lire cette passionnante biographie, il semble que 
l'enfance et la jeunesse de Mozart se soient résorbées en musique. 
Cette vie haletante et déchirée n’est qu’une source inépuisable 
d'accords, d’andantes douloureux, d’allegros étourdissants. C’est 
avec des concertos et des symphonies que ce Petit Poucet jalonne 
l'Europe, retrouve à quelques années de distance les mêmes 
auberges et les mêmes relais, les mêmes salles de concert et les 
mêmes théâtres. Sur les routes cahotantes il continue à composer, 
comme jadis il décrivait à sa sœur, un royaume imaginaire. Il 
trace sur ce pupitre qui ne le quitte jamais les frontières toujours 
reculées de cet empire fabuleux : la Musique. Dans cette impa- 
tience de créer, les événements se dissolvent, les obstacles perdent 
leurs arêtes, les déconvenues s’effacent. Marcel Brion rend sensible 
‘à merveille la transfiguration de chaque épisode plaisant ou dou- 
loureux, la transmutation de chaque seconde de vie en rythmes et 
en harmonies. Tout devient chant. Caliban échoue contre cet Ariel 
emporté toujours plus loin, toujours plus haut, par les orages. 

Marcel Brion pourtant nous peint avec une scrupuleuse vérité 
cet enfant qui éblouit l’Europe, arrache aux académies leurs 
diplômes, triomphe des embüûches, mais garde pour ses canaris et 
pour son chien, pour Salzbourg et pour la maison de la Gefreide- 
gasse, son cœur de petit garçon. 

Avec la rigueur d’un historien et l'intuition d’un romancier, 
Marcel Brion découvre dans ces tournées harassantes auxquelles 
le jeune Mozart fut soumis les influences enrichissantes, les con- 
jonctions heureuses, l’incessante osmose qui vient nourrir cette 
œuvre au jaillissement intarissable, Car Mozart a plus reçu des 
hommes et des paysages, de ses prédécesseurs et de ses contempo- 
rains, qu'on ne l’a supposé. Comme le suggère Marcel Brion, dans 
les airs de Ja Flûte enchantée se déploient les parcs de Londres, 
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se creusent les grottes baroques au milieu des verdures, jaïllissent 
les eaux vives qui font la gloire des jardins de Schænbrunn, de 
Versailles et de Saint-Cloud. C’est aussi à Paris que Mozart a reçu 
du mystérieux Schobert ce message qui approfondit son œuvre, 
c'est à Londres que Jean-Chrétien Bach lui livre aussi ses secrets. 
C’est à Vienne que Haydn élargit son sens des grandes architec- 
tures musicales, tandis que l'enfant dérobe à l'Opéra napolitain 
un peu de son éclat et qu'il s’assimile la science du grand musico- 
logue de l’époque ; le padre Martini, qui devine en lui un disciple 
capable de dépasser tous les maîtres. 

À travers ces années d'apprentissage de Mozart, l'Europe appa- 
raît à la veille de la Révolution, avec ses agitateurs et ses aventu- 
riers, la fièvre secrète de ses capitales, la tranquillité trompeuse 
des cours. Mais peut-on appeler des années d'apprentissage ces 
années jalonnées de chefs-d’œuvre qui formeront la brève vie de 
Mozart? Apprendre et créer pour lui ne font qu’un, et par moments 
on ne sait s’il se débat pour la gloire ou pour le pain quotidien, 
pour la liberté de vivre ou pour celle de transfigurer l'existence 
quotidienne. Avec les années ce presto devient plus précipité et 
plus tragique cette lutte contre le monde. Mais ces obstacles inté- 
rieurs et extérieurs semblent seulement décupler l'effort de Mozart 
pour atteindre à des créations plus vastes, plus audacieuses, plus 
libres. Jamais un artiste ne fut plus engagé, et son œuvre n’a 
davantage plané au-dessus de toutes les misères de la condition 
humaine : la maladie, la souffrance, la pauvreté, l’échec. C’est au 
milieu de ces ricanements du sort que la musique de Mozart atteint 
à la suprême légèreté des derniers concertos et des derniers opéras. 
Cette musique ailée, n'est-ce pas celle que Nietzsche cherchait 
désespérément dans l’œuvre de Bizet pour se délivrer de Wagner? 
Mais la splendeur baroque, la richesse des formes cachaïent à 
Nietzsche ce sentiment d'inquiétude, cette volonté prométhéenne, 
cette angoisse lucide qui nous émeuvent aujourd’hui dans l’œuvre 
de Mozart et dont Marcel Brion signale justement la parenté avec 
les paysages nostalgiques de Watteau. 

Ce tourment préromantique, cette soif d’absolu, nous les 
retrouvons dans un mystérieux climat d'initiation au cœur de 
la Flûte enchantée. Qu'elle devient confidentielle et déchirante, 
cette œuvre commencée dans la joie ! L’allégresée de l’enfant génial, 
où la retrouver dans ce Cantique à la Nuit, ou dans ce Requiem 
que Mozart s’efforçait en vain d'achever au cours de son agonie?… 
Mais en refermant ce livre, les fervents de Mozart croiront en- 
tendre, selon les vers admirables de Schlegel : À #ravers tous ces 
sons, un son tout bas, secret, mais qui parle à celui dont l’âäme est 
altentive. 


CHRISTIAN MURCIAUX. 
RENÉ DUMESNIL : LE DON JUAN DE MOZART. 


Il y a quelque trente ans, René Dumesnil publiait un ouvrage dont 
l'essentiel se retrouve dans celui-ci, et dont le but n'était, modestement, 
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que d'aider l'auditeur à comprendre ce chef-d'œuvre de Mozart qu'il 
_ admire par instinct, et par conséquent à l'aimer plus et mieux. De- 

puis celte époque, d’abord l'ouvrage était devenu introuvable, et un 
tel guide faisait gravement défaut aux générations nouvelles venues; 
d'autre part, ce que l'on pourrait appeler la « culture mozartienne », 
ou encore la « connaissance de Mozart », a fait, dans le public, beau- 
coup de chemin et de progrès grâce à la multiplication des auditions 
du Don Giovanni dans les festivals français et étrangers, de même 
que par le disque microsillon. La compréhension de ce public, chaque 
jour plus vaste, n'est peut-être pas plus grande, n1 plus subtile, mais 
l'appétit de compréhension est certainement plus vif qu'il ne l’a 
jamais été. 

C’est sans doute ce que René Dumesnil a compris en nous donnant 
une nouvelle version de son ouvrage, version refondue et complétée 
dans laquelle 11 inclut toutes les réflexions que les récentes présenta- 
hions du Don Giovanni ont pu lui suggérer au cours de ces trente 
dernières années, de même qu'une iconographie très heureusement 
enrichie. 

Le livre de René Dumesnil est remarquable, et 1l était nécessaire. 
Il est remarquable parce qu'il est écrit & en clair », nous enseignant 
tout ce qu'il faut savoir sur les tenants et aboutissants du chef-d'œuvre 
de Mozart, tout ce qu'il faut commencer par savoir pour aimer plus 
et mieux une des plus belles pages de l'histoire de la musique. Il 
était nécessaire, mais il est, aussi, suffisant; et ce que j en dis n’est 
nullement dirigé contre le travail publié 1l y a quelques années par 
Pierre-Jean Jouve sur le même sujet, travail qui toutefois excède les 
limites de l'audition normale d’une œuvre musicale, et dont les pro- 
longements ambitieux dans le domaine de la psychanalyse ne sont pas 
sans donner parfois l'impression d’un certain arbitraire — sinon 
d'un certain amateurisme. René Dumesnil traite son sujet, et ne 
cherche ni à s'en échapper, ni à s'y substituer. 

L'ouvrage est conçu d’une façon tout à fait classique : don Juan 
nous est d'abord présenté sous les angles tour à tour légendaires, 
littéraires, et historiques, de son personnage, puis dans les différentes 
destinées de ce personnage. Sur cette introduction, vient se greffer la 
. conception mozartienne de don Juan. C’est ensuite l'étude du livret, 

l'analyse de la partition, et l’histoire de la vie de l’œuvre avec ses 
grandeurs et ses misères. C'est enfin une brève conclusion sur ce que 
le Don Giovanni représente au regard du génie de Mozart. Biblio- 
graphe, index alphabétique, ainsi que de nombreuses illustrations 
complètent cet ouvrage que tout mozartien doit posséder. 


(Édit. d'Histoire et d'Art. Plon.) CLAUDE RoOSTAND. 


* 
x * 


û 


L’évasion du marquis de Sade 


à Valence 


(D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS) (1) 


157 es nous lisons dans le Journal d’un bourgeois de Paris 
qu'il y avait des roses à Pâques le 7 avril 1420; dans les rapports des 
inspecteurs de M. de Sartines (2) qu'une demi-courtisane, la demoi- 
selle Pelletier, vivait en octobre 1760 rue Saint-Martin, à l'enseigne 
des Trois-Perdreaux, qu'elle était « d’une fort jolie figure, de petite 
taille, blanche de peau, brune de cheveux » et passait pour avoir 
beaucoup de lascivité; quand nous lisons dans un quotidien du 13 no- 
vembre I951 que la veille, non loin de Cambrai, dans un bosquet 
avoisinant la route nationale 358, un sieur Vermeersch a étranglé sa 
femme Hélène quelques heures après lui avoir pardonné son adultère…. 
que le ciel était peu nuageux, le vent variable faible, la température 
maximum de + 7°; quand nous lhisons ces fragments infimes de 
l'histoire, la biographie jour à jour des êtres humains successivement, 
à toutes les époques et dans tous les climats — notre esprit est saisi 
de la même joie sensible qui exalta le héros du Roï Lune dans l'instant 
où lui apparut la fille aux lèvres de cinabre, V' Anglaise inconnue du 
temps de Cromwell. 

Or si la dignité des « petits faits », même pour qui domine ces événe- 
ments, ou leur reste étranger, est capable de produire une émotion, 
nous oserons nous conformer à ce respect de l'heure et du lieu pour 
évoquer la vie d’un écrivain exceptionnel. Imbu du respect sacré de 
la plus chétive circonstance, parce qu’elle a été vécue, nous n'avons 
voulu tendre à rien de moins — dans nos travaux en cours, dont 
voici un extrait — qu'à la «recherche du temps perdu » dans l'aire du 
marquis de Sade. 

GA 


1778 


27 mai. — Sa Majesté accorde au marquis de Sade — détenu 
au donjon de Vincennes depuis seize mois à la requête de sa belle- 
mère — des lettres d’ester à droit le mettant en état de se pourvoir, 
malgré l'expiration du délai légal de cinq années, contre l'arrêt 
de mort par contumace dont il a été l’objet en 1772, à la suite de 
sa débauche du 27 juin à Marseille. 


(x) Bibl. nat., ms. 24 384; Arch. A. Bégis; Arch. de la Bastille (Arsenal), 
M$. 12456; Arch. municipales de Reims, ms. Tarbé, carton XVIII ; Collect. 
G. Lely; Collect, X. de Sade; Histoire de ma détention, par le marquis de 
Sade. — Nous avons eu recours également à une source imprimée : P. Bour- 
DIN, Correspondance de Sade et de ses proches, 1929. 

(2) Paris sous Louis XV, par C. PIToN. Paris, Mercure de France, 1911, 
P: 232. 
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I4 juin. — Sous la conduite de l’inspecteur Marais, le marquis 
de Sade quitte le donjon de Vincennes à destination d’Aix-en- 
Provence, où siège le parlement de ce nom qui l’a fait exécuter 
en effigie. 

20 quin. — Ce samedi, il arrive dans la soirée à Aïx où, faute 
de pouvoir être incarcéré immédiatement, il passe la nuit à l’au- 
berge Saint-Jacques. 

21 juin. — Dans l'après-midi le marquis de Sade, pour obéir à 
justice et purger sa contumace, vient se remettre aux prisons 
royaux de la ville. 

S'il faut en croire l’inspecteur Marais, M. de Sade ne cessera, 
durant sa détention, d’ «excéder » ce policier « par mille demandes 
relatives à son individu, malgré qu'il soit traité autant bien qu'un 
homme de qualité peut l'être en prison », et il voudra « faire des 
largesses à tous les prisonniers pour prouver son bon cœur ». 
Ajoutons qu'il dépensera pendant sa captivité soixante-douze 
livres chez le traiteur de la conciergerie et ne laissera pas de cour- 
tiser assez vivement une jeune détenue, sa « Dulcinée au miroir ». 

22 juin. — Ce lundi, Nosseigneurs du parlement de Provence 
entérinent les lettres d’ester à droit obtenues par le marquis, 
pour être exécutées selon leur forme et teneur. 

Dès lors, ainsi qu’on le verra, la nouvelle procédure — absolu- 
ment de pure forme, tout étant réglé par avance entre la cour et 
le défenseur — sera instruite avec une rapidité peu commune. 
En trois semaines les chefs d'accusation seront réduits à néant et, 
le 14 juillet, l'arrêt de mort de 1772 transformé en une simple 
admonestation. Mais il faut indiquer que dans l'intervalle une 
révolution des plus favorables s’était produite dans l’ordre judi- 


ciaire : le 12 novembre 1774, le rappel des anciens parlements sup-. 


primés par Maupeou, c'est-à-dire le remplacement, par des magis- 
trats de carrière, des juges qui, au temps de la puissance du 
chancelier, avaient hâtivement et si partialement condamné le 
marquis de Sade. 

Cependant la présidente de Montreuil, pour prévenir toute 
intervention inopinée de sa fille, ne l’a pas tenue au courant du 
voyage de M. de Sade. Et, ce 22 juin, la marquise mande son 
inquiétude à un époux qu'elle croit toujours à Vincennes et dont 
elle ne reçoit aucune nouvelle. Mme de Sade craint que le pri- 
sonnier ne soit malade, car elle ne saurait imaginer le moindre motif 
de froideur : ignore-t-il qu’elle donnerait « tout à l’heure [son] 
sang » pour mettre fin à la captivité de l’homme qu’elle adore? 

27 juin. — La servante Gothon, demeurée seule au château 
de La Coste depuis le départ de M. et Mme de Sade, et qui était 
« bien triste et pleurait très souvent en pensant à [la] situation » 
de son maître, vient de ressentir « une joie inexprimable en appre- 
nant [sa] proximité ». Elle lui adresse des fleurs, des fruits et des 
confitures, avec une lettre des plus touchantes. 


30 juin. — Sur les huit heures du matin, M. de Sade, extrait 


des prisons de la Conciergerie, est conduit en chaise à porteurs, 


rideaux baissés, au couvent des Jacobins où le parlement tient 


ses séances. En entrant, le prisonnier se met à genoux devant 


‘ 
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ses juges, mais le président de la Tour lui fait signe de se relever. 
Plaidoiries de M€ Joseph-Jérôme Siméon, son avocat, et de 
M. d’'Eymar de Montmeyan, procureur général du roi, qui parle 
avec beaucoup de force en sa faveur. Après délibération, le par- 
lement casse la procédure de Marseille comme nulle par défaut 
absolu du délit présupposé d’empoisonnement et ordonne une 
nouvelle information sur les seuls faits de débauche et de sodomie, 
ainsi que l’audition des témoins. — L’audience a duré deux heures. 
Une foule de deux cents personnes s’est amassée devant la porte 
des Jacobins pour voir passer le marquis de Sade, tant à l'entrée 
qu'à la sortie de la chaïse qui le transporte ; maïs les rideaux fermés 
ont déçu l’avidité des curieux. 

Cependant, à l'issue de l’audience, l’homme d'affaire de M. de 
Sade, Gaufridy a été reçu par le premier président et le procureur 
général, qui lui ont suggéré officieusement de partir le jour même 
pour Marseille, afin d'y engager les filles qui seront appelées en 
témoignage à infirmer dans leurs dépositions ce qui pourrait ré- 
pondre au crime de sodomie. 

2 juillet. — Exposition par devant Me du Bourguet, conseiller, 
de la fille Mariette Borelly, principal témoin du fait de sodomie, 
selon ses déclarations du 1° juillet 1772. , 


7 juillet. — Interrogatoire du marquis de Sade par Me du 
Bourguet. 
& juillet. — Arrêt ordonnant le procès extraordinaire. — Le 


même jour, Mme de Montreuil, tout en étant sans inquiétude sur 
l’issue proprement dite du procès, ne s’en adresse pas moins de 
Paris aux principaux magistrats d’Aix pour leur demander avec 
la plus vive instance que les termes de l'arrêt définitif qu’ils au- 
ront à rendre ne laisse subsister aucune tache sur la personne de 
l’accusé et conséquemment sur l’honneur de ceux auxquels il 


appartient. | 
10 juillet. — Recolement des témoins et leur confrontation 
avec l’accusé. 
I4 juillet. — Ce jour de Saint-Bonaventure, dans la matinée, 


interrogatoire public du marquis en la chambre du parlement ; 
il y revient peu après entendre le jugement. Arrêt définitif à la 
barre : la cour, ne retenant que les faits de débauche et de liberti- 
nage outré, ordonne que « Louis-Aldonse-Donatien de Sade sera 
admonesté derrière le bureau, présent le procureur général, de 
mettre à l’avenir plus de décence dans sa conduite », lui interdit 
« d’habiter et de fréquenter la ville de Marseïlle pendant trois 
années » et «le condamne à une aumône de cinquante livres appli- 
cable à l’œuvre des prisons et aux frais de justice »; l’aumône 
payée, « les prisons lui seront ouvertes et son écrou sera 
barré. » 

15 juillet. — Libre depuis la veille au regard de la loi, mais 
toujours prisonnier du bon plaisir royal en vertu de la lettre de 
cachet obtenue l'an dernier par Mme de Montreuil et qui conserve 
son plein effet, le marquis de Sade, à sa stupéfaction et à son 
désespoir, est extrait de sa geôle à trois heures du matin pour 
s'entendre inviter par l'inspecteur Louis Marais à reprendre avec 
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lui le chemin de Vincennes (1). La berline qui les transporte, et 
dans laquelle se trouvent également Antoine-Thomas, frère de 
Louis, et deux argousins subalternes, s’élance sur la route d’Avi- 
gnon. On passe à Saint-Canat, Lambesc et Pont-Royal. Après une 
douzaine de lieues, à la hauteur du plan d’Orgon, les chevaux, 
abandonnant la voie directe, tournent à gauche en direction du 
Rhône : ainsi s’évitera la traversée de la ville des papes où le pri- 
sonnier est connu de tous. À Tarascon, la montée vers le nord est 
reprise : Comps, Remoulins, la forêt de Rochefort, l’éclaircie de 
Vailiguières (2). On s’arrête dans ce village ; on s’y installe pour la 
nuit. La distribution de l’auberge ou quelque autre obstacle im- 
prévu s'oppose au projet d'évasion que M. de Sade a médité pen- 
dant son voyage. 

16-17 juillet. — Le prisonnier et ses quatre gardiens, ayant 
quitté Valliguières le 16 à l'aube, poursuivent leur route vers le 
nord. La berline traverse le Rhône à Pont-Saint-Esprit et se di- 
rige vers La Palud. Tout le jour les relais se succèdent : Pierrelate, 
Donzère, Montélimar, Livron. Sur les neuf heures et demie du soir, à 
l’entrée du faubourg de Valence, la voiture pénètre dans la cour 
de l’auberge de poste appelée le logis du Louvre (3). M. de Sade 
est mené dans la chambre qu’on lui destine. Il s’accoude à la fe- 
nêtre qui donne sur la grand-route et demeure dans cette posi- 
tion jusqu'au moment où l'inspecteur Marais lui propose de se 
mettre à table. Le marquis décline cette invitation : il n'éprouve, 
dit-il, nul appétit et ne désire pas souper. Les frères Marais s’ins- 
tallent devant lui — c’est dans la chambre même du captif que le 
couvert a été dressé — et commencent leur repas, cependant que 
M. de Sade se promène de long en large. Il est environ dix heures 
du soir. Soudain le marquis s'adresse à Antoine-Thomas pour 
« quelque. besoin pressant ». Le frère de l’inspecteur se lève et le 
conduit dans un petit local ouvrant sur le corridor de l'étage. 
M. de Sade, une chandelle au poing, pénètre dans les «commodités ». 


(x) Si la cassation de l’arrêt de 1772 était réglé d'avance, le retour de Sade 
à Vincennes l'était également, puisque dans le procès-verbal de l'évasion 
du marquis, l'inspecteur Marais fait état d’un ordre du roi daté du 5 juillet 
et qui lui a été remis le 14, c’est-à-dire le jour même de l’arrêt barrant l’écrou 
du prisonnier d'Aix. 

(2) De même que celui du 16 juillet, cet itinéraire, que nous avons aisément 
reconstitué, est le seul que la berline pouvait emprunter. 

(3) Le texte intégral et authentique du procès-verbal de Marais, d’où 
nous avons tiré la substance du récit de l'évasion de l'auberge de poste, 
doit être considéré comme une source inédite, car l’ahurissante transcrip- 
tion qu’en a donnée Paul Ginisty (La Marquise de Sade, pp. 35-39), (copié 
sans nul contrôle par Jean Desbordes (pp. 191-192)) est tellement fragmen- 
mentaire et à un si haut degré infidèle, que les contradictions et invraisem- 
blances qu’elle implique ont bizarrement crédité, après cent cinquante ans, : 
les déclarations tendancieuses de M. de Sade, en provoquant des doutes sur 
la véracité de Marais. — Les observations de J. Desbordes (p. 193) devien- 
nent aujourd'hui sans objet, puisqu'elles sont basées sur une transcription 
incomplète et ne comportant pas moins de cinquante mauvaises lectures 
qui dénaturent souvent le sens du récit. — Le procès-verbal de Marais est 
conservé à la bibliothèque de l’Arsenal (fonds de la Bastille, ms. 12456). 
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Antoine-Thomas est allé se poster face à la descente de l'escalier, 
unique issue du corridor. Au bout de cinq à six minutes, le pri- 
sonnier sort de son réduit et s’avance « à pas de loup » vers l’esca- 
lier, sans que son surveillant qui regarde la rampe, puisse d’abord 
l’apercevoir. Lorsqu'il s’avise enfin de la présence du marquis, 
ce dernier, feignant un faux-pas, esquisse une espèce de chute. 
Antoine-Thomas s’empresse de le soutenir, non sans manquer de 
tomber avec lui : alors M. de Sade se redressant « avec la plus 
grande promptitude », file « sous le bras » du policier et descend 
quatre à quatre les marches de pierre de l'escalier, qui donne di- 
rectement sur la cour, à trois pas de la porte-cochère. Le gardien 
mystifié s'élance à sa poursuite, de même, une seconde après, 
que l'inspecteur et les deux hommes de confiance, alertés par le 
bruit de la galopade. On croit que le captif ne s’est pas sauvé au- 
dehors. Aussitôt sont fouillés écurie et remise, cave, grenier à 
foin, tous les « coins et recoins »; même le toit est exploré, ainsi 
que les jardins et les maisons d’alentour. M. de Sade demeure in- 
trouvable. Marais demande au maître de poste d'aller quérir 
immédiatement la maréchaussée : le bonhomme lui réplique que 
ce n’est pas en son pouvoir, les portes de la ville étant closes à cette 
heure tardive. Alors sont expédiés en reconnaissance dans deux 


voitures, d’une part Antoine-Thomas et l’un des argousins sur la 


route de Valence à Montélimar, d'autre part l’autre homme de 
confiance sur la route de Valence à Tain. 

Le lendemain 17 juillet, dès l’ouverture des portes, l’inspecteur 
se présente devant la maréchaussée, raconte sa mésaventure et 
donne le signalement du fugitif. Aussitôt le maréchal des logis 
Thyais, au moyen de douze hommes, fait opérer toutes les re- 
cherches possibles tant dans la ville que dans le faubourg et la 
campagne environnante ; il détache, de plus, un groupe de cava- 
liers sur toutes les routes qui aboutissent aux passages du Rhône. 
Finalement, en dépit d’une si riche agitation et de la randonnée 
nocturne des acolytes de Marais, non seulement M. de Sade ne 
sera nullement appréhendé, mais l’on n’arrivera même pas à dé- 
couvrir ses traces. Cependant l'inspecteur a fait mander à l’auberge 
l'assesseur de la prévôté générale des maréchaussées de Dauphiné. 
Ce magistrat, suivi de son greffier, du recteur doyen de l’Université 
de Valence et du maréchal dés logis, pénètre dans la chambre où 
le marquis a demeuré une heure. Procès-verbal des déclarations 
de Marais est rédigé dans le style de Brid'oison. Inventaire est 
dressé des hardes du marquis ; puis la malle qui les contient est: 
recouverte d’une toile où l’assesseur fait apposer, sur quatre cires 
ardentes, le sceau de sa juridiction. 

Les faits et gestes de M. de Sade qui ont suivi immédiatement 
son évasion de l'auberge du Louvre figurent dans son aide-mémoire 
autobiographique intitulé Histoire de ma détention (x) : « Je fus 
me celer dans une baraque que font les paysans près des aires où 
ils battent le blé, éloignée d’un quart de lieue de la ville. Deux 


(1) Rédigé par le marquis pour sa propre édification, ce petit texte 
inédit mérite une entière créance. 
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Re me conduisirent d’abord vers Montélimar. Au bout d’une 
ieue nous changeâmes d'avis et revinmes côtoyer le Rhône pour 
nous embarquer ; nous ne trouvâmes point de bateaux. Enfin, 
vers la pointe du jour, un de nous passa dans le Vivarais (1), où 
nous trouvâmes une autre petite barque (2) qui me descendit 
à Avignon pour un louis (3). » 

Débarqué vers dix-huit heures dans la cité des papes, le fugitif 
se rend au logis des époux Quinaut. Il y soupe avec eux, se fait 
préparer une voiture et part le soir même pour son château. 

I8 juillet. — Sur les neuf heures du matin, le marquis de Sade 
arrive à La Coste, où il demeurera « tranquille jusqu’au mercredi 
19 août », avec Mile Marie-Dorothée de Rousset comme gouver- 
nante, Avant même de déjeuner et de prendre un repos dont il 
a fort besoin, il ayise l'avocat Gaufridy de sa présence : 
« J'arrive excédé, mourant de fatigue et de faim ; j'ai fait une peur 
horrible à Gothon ; c’est un roman. Venez, je vous en prie, me voir 
le plus tôt possible. Envoyez-moi, je vous prie, par le retour de 
l’exprès, des citrons et toutes les clefs. » 

Écrite sous le quantième du jour de son arrivée, mais antidatée 
d'au moins quarante-huit heures, est une longue lettre de Sade 
à Gaufridy, épître longuement réfléchie, « construite exprès », 
du propre aveu de son auteur, et qui, suivant l’excellente obser- 
vation de Paul Bourdin, offre tous les aspects, dans son « opti- 
misme concerté », «d’un plaidoyer, d’une relation arrangée et d’un 
biais » pour entraîner ses ennemis sur un terrain qu’ils n'avaient 
pas prévu. Grâce à ce document diplomatique (4), où il déclare 
que Marais, nanti d'ordres secrets, l’a incité lui-même à prendre 
la fuite, ainsi que dans d’autres lettres qui proclament sa con- 
fiance et sa gratitude, le marquis de Sade croit pouvoir, par les 
sentiments qu'il leur prête, désarmer sa belle-mère et le ministre 
et forcer leur générosité. 

Entre le 18 juillet et le 19 août. — M. de Sade, en son ivresse 
d’être libre, se jette avec une joyeuse avidité sur tout ce qui l’en- 
toure. « J'ai vu tout le monde. Nous sommes aux petits soins avec 
le curé ; je crois qu’il est amoureux de moi ». « Mandez-moi ce qu'on 
dit », écrit-il à son avocat-notaire d’Apt : « Jamais, je crois, mon 
arrivée n’a fait autant jaser. » Et aussi : « Je ne vous dis rien pour 
. avoir trop à dire. Il nous faut absolument passer quelques jours 

ensemble. » Lorsqu'il s’avise d’une question, « [il lui] en vient[t] 
cinquante à l’idée », et il ne sait plus par quoi commencer. Le 
marquis « brûle » d’aller à Saumane pour y défendre ses intérêts 
dans la succession de son oncle l'abbé. Il y veut faire « acte de 
maître ». Les galanteries du village de La Coste l’intéressent au 
plus haut point. Il trouve «bien sale » l'affaire de son fermier Chau- 


(1) C'est-à-dire sur la rive droite du Rhône. 

(2) Il faut entendre : une autre que celle qui transporta l’un d’eux de la 
rive gauche à la rive droite. 

(3) Sade était porteur de douze louis que Gaufridy lui avait remis à Aix 

(4) Dont il fait adresser des copies à sa famille et à ses amis et, bien en- 
tendu, à Mme de Montreuil. 


8 


I14 GILBERT LELY 


vin ; celui-ci a séduit la fille du garde Sambuc : M. de Sade aura 
« beaucoup à parler » à ce sujet. Par ailleurs il y a une « aventure 
unique » entre l'avocat d'Aix Reinaud et le marquis, relativement 
à la belle captive que ce dernier a connue en prison : « Une lettre 
de moi envoyée par lui à ma Dulcinée au miroir, la lettre interceptée 
dans la prison, et Reinaud publiquement nommé le messager 
des dieux! C’est à faire mourir de rire. » Peu de temps après, le 
châtelain de La Coste fera prier le même Reinaud de remettre à 
la « pauvre prisonnière » un don de sept livres dix sols. 

Une longue lettre inédite du marquis, adressée à sa femme 
après le 5 septembre 1778, contient des témoignages de l’inlas- 
sable complaisance de Mlle de Rousset à cette époque : elle ne 
bouge pas du château et rend à M. de Sade « tous les services que 
[peuvent] lui suggérer son amitié, au point d'aider à [le] servir 
chez [lui], parce qu’il n’a pas de domestique, comme aurait fait 
Gothon ». « Elle s’est totalement sacrifiée pour moi », déclarera 
ailleurs le marquis. Et il écrira à Gaufridy le 127 septembre au sujet 
de cette demoiselle : « Son âme honnête et sensible est bien faite 
_pour faire délicieusement goûter tous les charmes du sentiment 
d’une pure amitié. » 

Cependant, à Paris, quelques jours avant le 25 juillet, Mme de 
Sade apprend de la bouche de la présidente l'événement que celle-ci 
lui a tenu caché pendant cinq semaines : la comparution du marquis 
devant le parlement de Provence. Lorsque Mme de Montreuil lui 
annonce en même temps et le contenu de l’arrêt et le maintien de la 
détention, sa fille a « une scène terrible » avec elle. La présidente 
lui signifie ses intentions « avec une hauteur et un despotisme 
révoltants qui [la met] hors de ses gonds ». Un instant, la malheu- 
reuse épouse, encore dans l'ignorance de l'évasion du 17 juillet 
(il est d’ailleurs trop tôt pour que Mme de Montreuil en soit 
elle-même instruite), songe à voler sur la route du Bourbonnaïs, 
à la rencontre du marquis. Lorsque enfin elle a connaissance du 
retour à La Coste de son « bon petit ami qu'{elle] adore mille fois » 
et qu'elle parle d’aller le rejoindre immédiatement, la présidente 
« jette feu et flamme et [la] menace très sérieusement de la faire en- 
fermer » : «Elle est comme une lionne là-dessus. » Elle déclare ne pas 
vouloir souffrir que la marquise s'expose à de nouveaux dangers 
et à « être encore avilie et compromise comme elle l’a déjà été. » 

La marquise sait fort bien que Mme de Montreuil n’hésiterait 
nullement à faire appel aux autorités si elle passait outre à sa dé- 
fense et osait partir pour La Coste. Aussi se résout-elle à prendre 
patience et,.en attendant une humeur plus favorable, se met en de- 
voir d’assiéger les magistrats et les ministres pour obtenir la levée 
de la lettre de cachet. Le 30 juillet elle avertit M. de Sade qu’elle 
n'épargne en sa faveur nulle sollicitation et lui mande également 
des nouvelles de l’abbesse de Cavaillon : « Ta tante me marque 
avoir fait bien des questions sur toi à Ripert. Elle t’aime beaucoup 
et dit qu’elle espère que tu finiras par faire leur consolation. (1) » 


(x) La bonne abbesse ne croyait pas sans doute si bien dire : mais cette 
consolation (c'est-à-dire la fierté légitime que la maison de Sade éprouve 
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A La Coste, M. de Sade qui semble d’être pris lui-même à son 
propre jeu et qui, selon le commentaire de P. Bourdin, « s'enfonce 
comme un enfant dans la conviction que tout ce qui est arrivé ré- 
pond aux desseins de Mme de Montreuil et qu’on ne veut point 
l'empêcher de jouir de sa liberté », refuse d'ajouter foi à une lettre 
anonyme venue de Paris, l’avertissant de se tenir sérieusement 
sur sès gardes. « Eh bien ! des bêtises, des platitudes, à l'ordinaire ! 
Je m'en doutais », écrit-il le 8 août à Gaufridy; « tout ce petit 
mystériot-là est encore une farce, sur ma parole, et on n’a pas plus 
envie de me reprendre que moi d’aller me noyer. » | 

IQ août (mercredi). — Tandis que M. de Sade se promène 
paisiblement dans son parc en compagnie du curé Testanière et 
de « milli » Rousset, le garde Sambuc l'aîné, « la tête un peu prise 
de vin », surgit du petit bois et, s'adressant au marquis « avec un 
grand air de trouble et d’effroi », le conjure de s’esquiver prompte- 
ment, « parce que le cabaret commence à se remplir de figures sus- 
pectes. » Mile de Rousset descend au village « pour approfondir », 
et en revient une’ heure après parfaitement tranquillisée : il n'y 
a rien à craindre ; les gens dont il s’agit sont des marchands de 
soie (1). — Cependant peu rassuré sur ce qu'il vient d'apprendre, 
le marquis décide d'aller se réfugier à Oppède chez le chanoine 
Vidal, et s’y transporte, la nuit tombante. Il prie Mlle de Rousset 
de lui adresser deux exprès par jour pour le tenir au courant de la 
situation. 

21 (vendredi)-22 août (samedi). — Comme les nouvelles qu’il 
reçoit deviennent inquiétantes, M. de Sade, qui ne se croit plus en 
sûreté à Oppède, va chercher asile, au cours de la nuit du 21 au 
22, dans une grange abandonnée située à environ une lieue du 
village, au bord d’une route. 

23 août (dimanche). — Le marquis dans sa grange est en proie 
à une agitation violente (2). Inquiète, la personne que le chanoïne 
Vidal a placée auprès de lui court prévenir ce brave homue et le_ 
ramène aussitôt. — Dialogue, rapporté par Sade, entre un prêtre et 
un fugitif : « Mais qu’avez-vous? — Rien, je veux sortir d'ici. — 
Y êtes-vous mal? — Non, mais j'en veux sortir. — Et où voulez- 
vous aller? — Chez moi. — Vous êtes fou ! je ne vous y accompa- 
gnerai certainement pas. — Je ne l’exige pas, j'irai fort bien tout 
seul. — Réfléchissez, je vous en conjure. — Tout est réfléchi : je 
veux aller chez moi. — Mais vous vous aveuglez sur le danger, 
sur ce qu’on vous écrit ! — Bon, bon ! ce sont des contes que tout 
cela ! il n’y a point de danger, partons. — Mais attendons au moins 
quatre jours. (Hélas ! le pauvre diable disait juste le nombre de 
jours qu’il eût fallu patienter !) — Je ne le veux pas, vous dis-je, 
et je veux partir. » Le chanoine à regret consent enfin à l’accompa- 


actuellement pour le génie littéraire d’un aïeul si longtemps l'objet de sa 
honte) devait être attendue plus d’un siècle et demi. 

(1) La culture du vers à soie était à cette époque la principale industrie 
du village de La Coste. 

(2) « Il n’y eût personne d’un peu connaisseur », écrit Sade à sa femme, 
« qui n'eût vu dans cet état cruel le tombeau de ma malheureuse liberté. » 


116 GILBERT LELY 


gner. Ils arrivent à La Coste où, pour permettre au marquis de se re- 
poser, on évite de lui faire trop sentir l’imprudence de son retour. 

24 août (lundi). — Au château, où est demeuré le chanoine 
d'Oppède, on presse en vain M. de Sade de regagner son asile. 

25 août (mardi). — Une lettre de Mme de Sade contribue à 
rassurer le marquis : « La boutade d'interdiction a passé, l’on 
n’en parle plus ; au contraire l’on dit qu'il est tout simple qu'après 
une si longue absence M. de Sade range ses affaires dans ses terres. » 
Il reprochera plus tard à sa femme de l’avoir, ce jour-là, « plongé » 
dans une dangereuse sécurité. Mais comment ne pas reconnaître 
ici la fourberie de Mme de Montreuil? Soucieuse d’endormir les 
craintes du marquis, afin qu’il ne prenne pas la fuite, elle avait 
trompé sa fille sur ses véritables intentions en lui faisant paraître 
une clémence d'emprunt. 

26 août (mercredi). — À quatre heures du matin, Gothon, 
«nue et toute affairée », se précipite dans la chambre de son maître 
en criant : « Sauvez-vous! » Il s'échappe en chemise et court 
s’enfermer dans un cabinet de débarras. Des bruits affreux se 
font entendre dans l'escalier : seraient-ce des voleurs qui viennent 
pour l’égorger? Bientôt la porte du cabinet est enfoncée. M. de 
Sade est saisi par dix hommes à la fois « dont les uns [lui] présen- 
tent la pointe de l'épée sur le corps et les autres le bout du pistolet 
sur le visage » : ce sont quatre exempts parisiens et une brigade 
de six hommes de la maréchaussée de Salon. L’inspecteur Marais, 
capitaine de cette noire meute, déverse sur le marquis « un déluge 
de sottises », « d’injures et de calomnies atroces ». Il ose le tutoyer 
et lui:mettre son poing sous le nez. «— Parle, parle, petit homme |! 
toi qui vas être renfermé le reste de tes jours pour avoir fait dans 
une chambre noire qui est ici dessus. telle. et telle chose, et où 
il y avait des corps m{orts] ! » Le chanoine, le curé, Mile de Rousset 
et le consul de La Coste, témoins des indécentes fureurs du poli- 
cier, sont révoltés par l’ignoble scène et en feront dresser procès- 
verbal. Le brigadier Simiot en conçoit lui-même de l’indignation 
et menace de se retirer avec ses hommes. Cependant le marquis de 
Sade est chargé de liens et entraîné hors de sa demeure. « De ce 
moment jusqu'à Valence, on ne cesse les invectives et les mauvais 
procédés. » À la traversée de Cavaillon, toute la ville voit passerle 
captif ; dans la cité des papes, où il compte de nombreux parents, 
trois cents personnes, à sa honte, sont témoins de son triste sort. 

5 septembre. — Mlle de Rousset, encore sous le coup de la dra- 
matique arrestation du marquis — elle en est « réellement malade » 
— supplie Gaufridy de servir la cause de M. de Sade auprès de la 
présidente de Montreuil : « Souvenez-vous de l’infortuné qui 
gémit », lui écrit-elle, « et excusez ses fautes ; il est votre ami, 
1l vous aime sincèrement ; vous pouvez lui servir beaucoup pour 
abréger sa pénitence. Faites-le, je vous en conjure.…. » ‘ 

7 Septembre. — Après treize jours de voyage — par chaise de 
poste jusqu’à Lyon, où il y eut une halte de deux jours, et ensuite 
par diligence — le marquis de Sade arrive à huit heures et demie 
du soir au donjon de Vincennes. On referme sur lui la porte de 
la cellule n° 6. 
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À petite auto anglaise escaladait la montagne et son moteur 
ronflait vigoureusement, d’un son creux et soutenu qui exaltait 
Bob. Il lui semblait que c'était ce grondement qui poussait la 
voiture vers les hauteurs. Il se laissait glisser sur le siège de cuir, 
de façon à disparaître complètement. Le pare-brise était baissé, 
mais il y avait une sorte de coquille, devant chaque place, au-dessus 
du tableau de bord, comme dans les autos de course, pour couper 
le vent. À l'abri de ce bouclier incurvé, dans la chaleur du moteur, 
il s’imaginait à l'intérieur d’une carlingue d’avion et il survolait 
la vallée qui serpentait, mille mètres plus bas, au pied du préci- 
pice. Dans les reprises, il actionnait des leviers imaginaires. Les 
virages étaient des loopings. D’autres fois, ce nid de chaleur était 
le lit de l'auberge, avec son gros édredon. Tout à l'heure, son père 
l’avait réveillé en le prenant doucement à l'épaule. Il avait goûté 
une dernière seconde la douceur de l’abri qu'il s'était creusé sous 
les plumes. Mais il était courageux et il avait sorti la tête 
des draps. L’humidité et l’odeur de la chambre peinte à la chaux 
lui avaient rappelé où il se trouvait. Son père avait ouvert les 
volets pleins que retenait une barre verticale. Une faible lueur 
était entrée, une promesse d’aube, et le grondement d’un torrent 
s'était fait entendre. 


Bob se redressa et l'air froid de la montagne lui fouetta les 
joues. L’auto s’enfonçait dans des gorges noires, coupées de cas- 
cades. Elle traversa ensuite un village encore endormi. Seul un 
douanier était dehors, mais la vue des cannes à pêche et des skis, 
sortant du spider, lui suffit sans doute et il ne fit aucun signe. 

— Un douanier, cria Bob en se redressant. Pourquoi ne nous 
arrête-t-il pas? 

L'approche des frontières le jetait toujours dans l'enthousiasme. 
Il se savait Anglais, mais avait toujours vécu en France, dans la 
très britannique ville de Pau. Il y habitait avec son père dans un 
quartier de villas blanches aux volets verts, environnées de gazon. 
Les dimanches d'hiver, il allait souvent, avec un car de skieurs, 
jusqu’à des champs de neige situés à Que centaines de mètres 
de l'Espagne. Il ne manquait jamais de remonter ed col qui 
était en même temps la frontière. Elle était simplement marquée 
par une pyramide de cailloux sur laquelle d’autres enfants et lui 
aimaient s'asseoir pour se faire photographier, un pied en France, 
un pied en Espagne. | ; 


— Irons-nous en Espagne, aujourd’hui? cria-t-il en essayant de 
dominer le bruit du moteur. SA 

Son père répondit : 

— Je ne sais pas. Ça dépendra de l’enneigement, 


\ 
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Pour Bob, une frontière, ce n’était pas seulement ce tas dont 
des cailloux s’échappaient pour rouler au hasard d’un côté ou de 
l’autre de la ligne théorique qui découpait ces arpents uniformisés 
par la neige, cailloux dont on ne savait s’ils avaient à l’origine été 
arrachés à l'Espagne ou à la France pour former cette pile sans 
nationalité dont ils s'évadaient maintenant en désordre, insoucieux 
de culbuter du bon côté, celui de leur pays primitif; ce n'était pas 
seulement cette pyramide sans cesse en train de s’amenuiser, 
malgré ses efforts à lui, Bob Freshfeld, qui rattrapait, à chaque 
visite, quelques galets fugueurs. Il lui semblait, en dépassant la 
pyramide, entrer dans un monde où tout serait différent, ce terri- 
toire colorié en jaune sur les cartes scolaires, alors que celui qu’il 
habitait l’était en rouge (et les îles Britanniques, son vrai pays, en 
mauve, avec un petit morceau vert, l’Eire). Intimidé, il donnait 
une poussée sur ses bâtons et il basculait dans la pente, glissant 
sur la neige espagnole qui ne différait en rien de celle de l’autre 
versant, mais avec l'impression grisante, à laquelle se mêlait un 
peu d’effroi, d'explorer une terre hostile. Et bien que son incur- 
sion fût tout à fait licite, il tremblait de rencontrer des carabineros. 

Il cria : | 

— ]l y aura des carabineros? 

Mais cette fois le conducteur n’entendit pas. Bob se laissa glisser 
sur le siège de cuir et s’enfonça de nouveau dans le creux de l’habi- 
tacle, au chaud. 

L'inclinaison de la rampe augmenta et la modulation de l’échap- 
pement devint plus aiguë, d’un demi-ton, pensa Bob. Quelle note 
jouait ce moteur dont le son rappelait celui du trombone? Un jour, 
au cours de sa leçon de solfège, la corne d’une auto dans la rue 
avait retenti au milieu du silence du salon de musique. « Quelle 
note? » avait demandé M, Schneider en le fixant à travers ses 
lunettes d’or américaines, d’un regard qu'allumait une gaieté mé- 
chante. « Do », avait répondu Bob, tout bêtement. « Mwy bien », 
avait dit Mme Schneider, avec son accent sud-américain. Elle 
était pelotonnée dans un fauteuil, dans le coin le plus sombre, et 
jouait machinalement avec un éventail. Bob remonta ses jambes 
comme elle sur les coussins de cuir rouge de l’auto. « Foutu comme 
un fa dièze », avait décrété la voix méprisante de M. Schneider. 
La lueur blanche, mouillée, que faisait le sourire de Mme Schneider, 
au fond de la pièce dont les seules parties éclairées étaient un pu- 
pitre et une table, avait disparu. 

Désormais, comme d’un puits ténébreux éclosent de lourdes 
bulles, des fa dièze montaient de la rue souvent luisante de pluie, 
cette rue qui, le soir, se singularisait par une seule enseigne au néon, 
d'un rouge épais, unique dans la ville, Cette lumière dense, en- 
fermée dans un long conduit comme le sang dans un artère, avait 
pris à la longue la saveur même des leçons de musique. Quand il 
arrivait près de ses reflets qui fuyaient devant ses pas, sous la 
pe portant une hideuse boîte à violon qui ne s’incurvait pas à 

auteur du manche, mais était faite de pans coupés rectilignes, 
comme un cercueil (c'était encore M. Schneider qui avait procuré 
. ce violon d’études et sa boîte impossible, dans laquelle, pour cou- 
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ronner le tout, l'instrument était calé par un ridicule dessus en 
tapisserie), il pénétrait dans cette heure d’effroi, de douceur, 
d’ennui aussi où se méêlaient la voix méchante du maître, les 
instruments anciens pendus au mur, dont les bois blonds, de tons 
divers, semblaient translucides comme de la gelée d'orange, 
de reine-claude et de coing ; le regard plein de malveillance der- 
-rière les lunettes d’or ; les grincements de l’archet sur les cordes 
et notamment sur le mi; la crampe dans les poignets ; le sourire 
meurtri de Mme Schneider et les fa dièze montant de la rue rouge. 

Bob tendit la main vers la longue tige du klaxon, sous le volant 
que tenait son père. Il caressa le bouton d’ébonite qui le terminait. 
Mais il n'osa pas appuyer. 

Après avoir roulé une petite heure, ils quittèrent la route et 
rangèrent la voiture à l'entrée d’un sentier. Le moteur ronfla une 
dernière fois et se tut. Bob actionna alors le klaxon qui retentit 
dans la montagne. « Fa dièze », cria l’enfant, et il sauta sur l'herbe 
fraîche, sans ouvrir la portière. 

— As-tu faim? lui demanda son père. 

— Très faim, dit Bob. Quand je vais à la montagne avec le car, 
nous nous arrêtons toujours à Laruns pour acheter des chaussons 
aux pommes. Le boulanger sur la place les cuit exprès pour nous. 
Il ouvre sa boutique quand il entend le car, et nous mangeons des 
chaussons pendant toute la montée. J'en mange trois, parfois 

uatre. 
F Le major Martin Freshfield sortit d’un petit sac de montagne 
des sandwiches faits avec du gros pain campagnard. 

— Veux-tu du sandwich à l’omelette? demanda le major. 

— Le car des skieurs part à 6 heures, reprit Bob. Nous sommes 
à Laruns à 7 heures moins le quart. Nous frappons aux volets de 
bois et le boulanger ouvre sa porte. Après, c’est la montée. 

Il prit un gros sandwich à l’omelette, s’adossa à l’auto et ouvrit 
sa bouche toute grande pour mordre dans l'épaisseur du pain. 

. — Tu auras aussi du café, dit le major et, si tu n’as pas peur 
d’être écœuré, un peu de vin de Jurançon. 

— Il faut boire du vin quand on va le matin de bonne heure 
dans la montagne, dit Bob. 

Quand ils eurent fini, ils tirèrent du coffre de l’auto le matériel 
de pêche du major et les skis de Bob. D’énormes bottes en caout- 
chouc dépassaient du sac du major. Bob mit ses skis sur l'épaule, 
et emboîta le pas à son père. Ils s’enfonçaient dans un bois de jeunes 
hêtres, le long d’un petit gave. 

— Es-tu sûr que je trouverai de la neige, au mois de mai? dit 

. Bob. Sinon je pourrais laisser mes skis dans l'auto. ee 
— C'est plus que probable, dit le major. Je vais attaquer les 
truites du plateau supérieur. 
Bob savait que cette vallée était coupée par trois plateaux, for- 
mant comme un immense escalier. Le dernier plateau menait au 
pic d'Ossau, gigantesque molaire à deux racines noires, plantée 
en l'air, dont la forme avait quelque chose de sympathique : res- 
sembler à une dent, c'était déjà participer à l’humain, satisfaire 
notre insatiable besoin d’anthropomorphisme. Ses amis ont débap- 
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* tisé l'Ossau, ou plutôt l'ont baptisé. Entre eux, ils l’appellent 
Jean-Pierre. 

—— J'aime bien l'Ossau, dit Bob; c’est un bon gros. 

Certes, il était déjà arrivé que le pic du Midi d'Ossau tuât. Sa 
roche était pourrie et dans ses cheminées peu sûres, les avalanches 
de cailloux s’ajoutaient à celles de la neige. Il n’en restait pas 
moins un personnage familier, tandis que son homonyme, le tou- 
jours blanc pic du Midi de Bigorre, avec son sommet unique et 
plus lointain, n’inspirait par opposition qu’une réserve teintée 
d'antipathie, 

Plus loin, l'escalier aboutissait à un col donnant sur l'Espagne, 
une Espagne encore plus mystérieuse que celle où Bob, en un 
autre point de la frontière, s'était plusieurs fois risqué. 

Quand il avait dépassé la pyramide de cailloux et descendu une 
centaine de mètres, la route faisait un lacet et Bob perdait la 

. France de vue. Dans son esprit, il était au cœur de l'aventure, il 
s’enfonçait vers le Sud, À une distance qui lui paraissait très grande, 
mais que devait exagérer sa vision enfantine du monde, se trouvait 
une auberge. Il n'avait jamais osé pousser plus loin. Il n’avait ja- 
mais osé non plus y entrer. D'abord, il n’avait pas d'argent, mais 
aussi il craignait qu'elle fût pleine de carabineros. 


Le père et le fils arrivèrent au premier plateau en traversant 
une forêt. Le major ne parlait pas et Bob rêvait à ses explora- 
tions en Espagne. Les skis le blessaient un peu à l'épaule, mais il 
acceptait cette souffrance avec satisfaction, comme la preuve 
qu'il participait à une expédition virile. Jusque-là, ils n'avaient 
pas trouvé de neige, mais en continuant, il y eut bientôt quelques 
névés, des résidus de petites avalanches, rh il fallait franchir 
les blocs caillés, Certaines s'étaient écrasées sur le gave, formant 
des ponts. 
— Tu pourras chausser sur le troisième plateau, dit le major. 
Jean-Pierre se dévoila d’un coup quand ils atteignirent le second 
plateau. Le paysage qu'ils découvraient offrait un mélange de 
{ sauvagerie et de douceur, Le fe de l'énorme pie de roche noire 
EUR émergeait d’un jardin naturel d’une fraîcheur de paradis terrestre. 
Une pelouse semée de fleurs s’étendait en demi-cercle sur l’autre 
rive du gave, piquée de bosquets, entourée d’une couronne de 
hêtres. Le monde semblait ici à la fois très vieux et d'une jeunesse 
éternelle. 

Ils continuèrent à remonter le cours du petit gave. Ils trouvèrent 
un iuee du Club Alpin, peut-être abandonné, mais dont l’exis- 
k tence plongea Bob dans une longue et perplexe méditation sur 
; l’omniprésence de cette entité — le Club alpin — qui avait apporté 
L des matériaux et construit une véritable maison, avec des portes, 
) des fenêtres, des volets, un toit, en un lieu aussi désert, aussi 
inaccessible, Et tout cela, semblait-il, ne servait plus à rien, n’était 

jamais utilisé par personne. 
Ÿ Ils marchaient lentement, mais sans faire de pause, La neige 
j commençait à s'étendre en très larges surfaces. Elle n'était jamais 
‘2 très profonde, dix, quinze centimètres au plus, 
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— J'en ai assez pour m'amuser, dit Bob. 

— Nous sommes presque arrivés, dit le major. ( 

: Bob oublia sa fatigue et entonna l'air du chœur des gamins de 
Carmen : Avec la garde montante 
Nous arrivons, nous voilà! 

— Séville! dit-il. Il n’y aurait qu’à traverser tout ce pays, 
au-delà du col, et nous arriverions à Séville. Je me demande s’il 
y a vraiment une place et une rue qui descend, comme sur la scène 
du théâtre municipal. 

— Non, dit le major, Séville ne ressemble pas à ce que tu as vu 
au théâtre. Carmen, d'ailleurs, ne ressemble à rien de vrai. 

Bob aurait eu des objections à opposer, mais il pensa qu'il 
valait mieux ne rien dire. 

— Je me demande à quoi ressemble la véritable Espagne, dit-il, 
pour faire glisser insensiblement la conversation de la passion, des 
tourments de l'amour, à l’anodine géographie. Là où je vais, sur 
la frontière, ou par ici, c’est le désert. L'Espagne n’a pas encore 
véritablement commencé. À San Sebastian, tu te rappelles, nous 
avons été servis par un garçon de restaurant qui parlait l'argot 
parisien. I1 disait l’heure en plombes et en broquilles. San Sebastian, 
ce n'est pas l'Espagne. Mais peut-être y est-on déjà à Cadanchu. 

Cadanchu était une station de sports d'hiver, de l’autre côté 
du Somport, où Bob était allé une fois. Pour les adultes avec qui 
il se rendait au ski le dimanche, l'Espagne n'offrait pas de mythes 
aussi naïfs que ceux de la frontière ou des carabineros. Mais elle 
se réduisait également à quelques images simples. En ce temps-là, 
l'Espagne était essentiellement le pays où l’on trouvait encore du 
« pernod d’avant-guerre » (celle de 1914, bien entendu). 

— À Calanchu, dit Bob, les gens vont boire le pernod d’avant- 
guerre. 

Pour ce breuvage fabuleux, depuis longtemps disparu en France, 
interdit, l’absinthe ‘qu’on faisait couler au-dessus du verre sur un 
sucre soutenu par une élégante palette de métal percée de trous, 
ils organisaient de temps en temps une sortie à Cadanchu, frétant 
un train spécial qui avait à franchir l'immense tunnel du Som- 
port, long de huit kilomètres. , | 

Le major avait longtemps interdit ces expéditions à Bob. Le 
© pernod d’avant-guerre, et aussi la longueur du tunnel incitant 
les couples à se mal tenir dans le train, faisaient flotter sur ces 
journées un parfum d’anis et d’immoralité. Mais une fois, Bob 
avait profité d'une période où le major paraissait s'enfoncer dans 
une misanthropie et une indifférence encore plus complètes que 
d'habitude et qui ne semblaient plus comporter d'exception, pas 
même son fils, pour obtenir une autorisation, tout au moins une 
non interdiction d'aller à Cadanchu. 

Effectivement, le sport ne gagnait pas grand-chose à ces di- 
manches en Navarre, Dès l’arrivée, les skieurs se dispersaient dans 
les auberges du village. Les pistes restaient vides de Français. 
Le soir, par la grâce du fameux pernod d’avant-guerre, le train 
repartait dans une ambiance de folie collective. une journée, 
les skieurs avaient noué avec les froids Navarrais une amitié aussi 
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subite que démonstrative, Les adieux étaient interminables, 
chargés d'émotion. On se retrouverait. Au mois d'août, lorsqu'un 
été écrasant aurait remplacé cette neige, on irait tous aux jesias 


de la San Fermin, à Pampelune, quand la ville devient folle, 


quand, pendant une semaine, au milieu des pétards, des fifres, 
des tambours, des danses, des galopades, il est impossible de dormir. 

_—— ]1 faudra qu'on aille une fois à Pampelune, dit Bob. Quand 
ils lâchent les taureaux dans les rues pleines de monde. Ça serait 
amusant d'aller à Pampelune avec l'auto. 

— Je n’ai pas envie d’aller en Espagne, dit Martin Freshfeld. 

— Tu as déjà vu des courses de taureaux? 

— Ça te décevra. On se rend compte difficilement du danger 
que court l’homme et par contre, toutes les protections dont il 
est entouré sont trop visibles, tous ceux qui sont là avec leurs 
capes pour détourner l’attention du taureau si ça menace de 
tourner à l’aigre, tout le travail des piques et le reste pour en 
faire une loque. Il faut un œil très expert pour reconnaître le 
danger, pour distinguer le matador qui s'expose pour de bon, du 
truqueur qui ne prend que l’apparence des risques. 

— Escamillo devait être un truqueur comme ça. 

— Pourquoi? 

— Une idée, je n'ai pas aimé du tout ce personnage. C’est 
peut- -être à cause du chanteur qui tenait ce rôle. Il était trop gros. 
S'il s'était exposé pour de bon aux cornes, il y a longtemps que le 
taureau lui aurait percé la bedaïine. 

Le major n’ajouta aucun commentaire à cette appréciation. Bob 
revint en pensée à Cadanchu. Après la journée de pernod et 
d'amitié, quand le train s’enfonçait sous le tunnel international, 
les skieurs éteignaient toutes les lumières. Il y avait des hurlements. 
Bientôt les chansons reprenaient, coupées parfois de cris de femmes 
et d'hommes imitant les femmes. Les chants préférés étaient 
Montagnes Pyrénées, Beth Cèu de Pau, Couchés dans le foin et 
une chanson enfin où il était question d’une vache qui aimait un 
taureau qu’elle avait vu à Bilbao au marché aux bestiaux. 

— Une fois, dit Bob, il y en avait un qui avait bu tellement de 
pernod d’avant-guerre qu'il est tombé par la portière, dans le 
tunnel. Mais il n’a pas eu de mal. Il a fallu qu'il revienne à pied, 
jusqu’à la sortie. 

Ils arrivaient. Depuis l’allusion à Carmen, le major avait pris 
un air maussade qui marquait les coins de sa ‘bouche. L'enfant eut 
un élan vers lui. 

— Je suis bien content de ces quelques jours de vacances, dit-il, 
et d'aller à la neige avec toi. Pour une fois, ta pêche et mon ski 
coïncident. Ça ne s’était jamais produit. 

— Jamais. 

Prenant Bob par l'épaule, Martin Freshfield dit d’une façon 
se et qui ne ressemblait à rien de ce que le garçon connaissait 

e lui 
:— J'avais peur que ça t’ennuie de venir avec moi. 

Ils posèrent leur matériel près d’un rocher. 

— Tu veux déjeuner tout de suite? demanda le major. 
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— Il n’est que 11 heures, dit Bob. Tu as peut-être le temps de 
pêcher un peu. Ma faim est encore supportable. 

Maintenant qu’ils étaient arrivés, et qu'il était allégé de ses 
fardeaux, il lui semblait que la journée commençait vraiment, une. 
journée paresseuse et pleine d’insouciance. 

Bob laissa son père préparer ses lignes et s’éloigna avec ses 
skis. Il quittait les arbres du bord du Gave pour gagner un espace 
dénudé qui présentait une légère pente. Il chaussa et accomplit 
quelques descentes. La neige printanière, trop fondante, n'était 
pas fameuse. Il se sentait maladroit. Il finit par rater un virage, 
reprit de justesse son équilibre et finit sa glissade dans une neige 
franchement molle, tout à fait exécrable. Il vit alors quelque 
chose qui le stupéfa. D’énormes traces de pattes coupaient sa 
piste et allaient se perdre derrière des rochers. Chaque trace était 
large comme une assiette. Il sut qu’il s'agissait d'un ours. Deux 
ou trois fois par hiver, on ramenait en ville le cadavre d’un fauve 
et on l’exposait, pendu, dans une charcuterie. Il se dit que le danger 
n'était pas grand. Les ours, sauf exception, n'attaquent pas les 
hommes. Il regarda vers les rochers. La bête était peut-être encore 
cachée derrière. Il examina la descente qui continuait devant lui. 
Un ruisseau la coupait, trop large pour être sauté. « S'il me pour- 
suit, pensa Bob, je serai obligé de déchausser les skis et c'est là 
qu'il-me rattrapera. » Il prit en biais un faux plat pour regagner 
le bord du torrent et avertit son père. 

— Je crois, dit-il, que j'ai vu des traces d'ours. 

Martin Freshfield suivit Bob, à pied. 

— Oui, dit-il, c’est sûrement un ours. C’est un des coins où il 
y en a le plus. Une autre fois, j'ai vu passer tout un troupeau d 
sangliers. Le 

— C'est formidable, dit Bob. 

— Oui, c’est formidable de fuir les gens au point de se retrouver 
au milieu des ours‘et des sangliers. 

. -— Tu sais, dit Bob, je n’ai pas peur. Tu peux retourner pêcher. 

— Il n’y a aucun danger, dit le major. 


Il repartit vers le torrent. Mais Bob n’avait plus envie de skier. 


… Au bout d’un moment, il rejoignit son père, et bientôt, ils entre- 


prirent de déjeuner. 

Il y avait des sardines, du porc froid, de la tarte aux pommes, 
du vin de Jurançon qui avait rafraîchi dans le Gave, et une thermos 
de café chaud. Martin Freshfield mangeait en silence. Une fois il 
regarda son fils et lui dit : 

= Ne mange pas si vite. Prends la peine de mastiquer. 

_— C’est formidable tout de même, dit Bob, d’avoir vu des ours. 
Enfin presque, des traces, quoi. 

— Je me rends compte que ce n'est pas drôle pour un garçon 
comme toi de te trouver en face d’un ours. 

Bob allait protester, mais le major ajouta : 

.— Ce n’est pas ma faute, la vie nous a menés là. . GE 
+ L'enfant se demanda si son père parlait des vrais ours, ou de 
lui-même. V'HRE He Ù an 
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— J'ai lu un morceau des Confessions de Rousseau, dit-il. Ça 
me fait penser à nous, quand il raconte les soirées avec son père. 
Il était orphelin. Ils passaient les nuits à lire des romans. Et à 
l’aube, son père lui disait : « Allons nous coucher, je suis plus enfant 
que toi. » Ils étaient bien copains, comme nous. 

: — Quelle éducation ! dit le major en riant. 

Et Bob ne sut pas si cela concernait l'enfance de Rousseau ou 
cette façon de parler de copains. 

A ce moment, ils virent descendre du col deux skieurs qui se 
suivaient de très près. Ils portaient des sacs tyroliens, et ils pas- 
sèrent devant Bob et son père sans s'arrêter, en les regardant à 
peine. 

— Ils viennent d’Espagne? demanda Bob. 

— Certainement. 

— Ce sont peut-être des contrebandiers. 

— Oui. 

— Est-ce qu'ils sont aussi des braconniers? 

Pour Bob, braconnier et contrebandier étaient deux grades 
d'une même hiérarchie. Dans Carmen, le seul opéra qu'il avait vu 
au « Palais d'Hiver » de Pau, les contrebandiers chantaient leur 
vie libre et dangereuse qui faisaient d’eux les aristocrates des 
hors-la-loi. Le péril est en haut, il est en bas, il est en haut, il est 
partout, qu'importe, nous allons devant nous sans souci du tor- 
rent... chantaient les contrebandiers. Dans Carmen, un soldat 
partait dans la montagne, non pour fuir une femme, mais pour la 
rejoindre. 

Le major s'était remis à pêcher. Bob voulut rester près de lui, 
mais il ne tenait pas en place et faisait bouger des branches, des 
cailloux. 

— Je te dérange, dit-il. 

— Tais-toi. 


Mme Schneider avait rassemblé ses cheveux en un chignon 
brun, très bas et très lourd, comme un fruit d'automne pesant 
sur la nuque dénudée. Sur la pe mate et sombre, ils lançaient des 
reflets roux. Bob était placé juste derrière tandis que son père 
était assis à côté d'elle, dans la loge capitonnée de velours rouge. 
Sur la rampe couraient des clous dorés. C'était merveilleux d'être 
tous les trois dans une loge. Mme Schneider portait comme toujours 
un éventail et elle souriait. Bob l’aimait pour ce sourire. À cause 
de lui, il la considérait comme l’archétype de la femme belle, 
bonne et malheureuse. La loge baignaïit dans les couleurs rouge et 
orangé, comme dans un tableau de Bonnard dont il possédait une 
reproduction, et qui s’intitulait précisément : Z& Loge. Mais ici 
l'orangé était fourni par une écharpe de cette teinte, que 
Mme Schneider laissait couler très bas derrière ses épaules. Comme 
dans beaucoup de tableaux de Bonnard également, un cadrage 
insolite était imposé à la vision de Bob. La salle était coupée par 
la rampe de velours de la loge tandis que la scène, au rideau encore 
baissé, s’insérait entre la courbe de la nuque de Mme Schneider 
et les épaules du smoking de son père, Parfois l'éventail recouvrait 


TRA LOS MONTES 125 


et remplaçait totalement le rideau de scène. Toutes les petites 
lampes au-dessus des pupitres des musiciens s'étaient allumées 
d’un coup et des hommes avaient pénétré dans la fosse de l'or- 
chestre, sans se presser, ils s'étaient installés à leur place, avaient 
sorti leurs instruments de leurs étuis et avaient commencé à 
les préparer, à les accorder. Quand tout avait été en place, 
M. Schneider était apparu, tout noir, en habit, comme un grand 
oiseau stupide. Il y avait eu des applaudissements et Bob avait vu 
dans ces manifestations de la popularité du chef d'orchestre une 
preuve de sa prodigieuse fourberie. Comme un pivert frappe de son 
bec l'écorce d’un arbre, M. Schneider dont Bob ne distinguait 
maintenant que le long dos noir, avait tapoté son pupitre de coups 
de baguette répétés. Bob connaissait intimement cette baguette 
pour en avoir été frappé au cours des leçons de solfège. La lumière 
s'était éteinte dans la salle. Le velours rouge était devenu plus 
sombre, rappelant soudain la couleur moelleuse de l'enseigne au 
néon de la rue où habitait le musicien. Puis la couleur avait encore 
changé. Une légère lumière bleue avait tout recouvert et Bob avait 
à nouveau pensé à Bonnard dont beaucoup de tableaux baignent 
dans ce bleu. L'orchestre avait attaqué l'ouverture de Carmen. 

I1 y avait eu quelques minutes de silence presque parfait, et 
comme une récompense, ou comme la preuve de la nécessité tech- 
nique de supprimer tout bruit quand on pêche, une petite truite 
se fit prendre. Dans le panier rempli d'herbe fraîche, Bob contem- 
pla longuement la gueule qui gobait l'air spasmodiquement. Au- 
dessus de l’ourlet supérieur, l'hameçon avait fait une déchirure. 
La robe dégradée, parsemée de points rouges, était comme un 
ouvrage sans défaut. Étrange chose vivante, avec un air, une phy- 
sionomie. C'était mystérieux et presque intimidant. Cette truite res- 
semblait à une personne, à une vieille femme, comme M. Schneider 
à un oiseau. 


La truite mourut et Bob referma le panier et recommença à 
s'agiter. Bientôt son père le chassa et il partit en exploration en des- 
cendant le cours du Gave. A peu de distance, il découvrit un rocher 
qui surplombait un trou d’eau. Il voyait très distinctement trois 
grosses truites jouer parmi les pierres, au fond du trou. Il revint 
vers son. père et lui demanda une poignée d’asticots. Il fabriqua 
un cornet de papier et puisa dans le sac de toile marron où les 
asticots grouillaient dans la sciure, bien nets, bien propres. La 
veille des jours où il allait à la pêche, le major l'envoyait faire 
remplir ce sac, chez un équarisseur, à quelques kilomètres de la 
ville. Bob bondissait sur sa bicyclette. I] fallait prendre un petit 
chemin blanc de poussière, bordé de haies et de champs de maïs. 
Quand on approchait de la maison du marchand d’asticots, toute 
la campagne puait la charogne. L'équarisseur était un vieil homme 
borgne. Le verre droit de ses lunettes était dépoli. Bob faisait des 
pas de côté pour voir l’œil crevé, derrière. 

— Voilà le petit Engliche, disait le borgne. 

— Jls sont gras, au moins? demandait Bob. 

— Bien gras, tu pourras les faire à la poêle. 
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Ce dialogue se répétait chaque fois. Bob payait et repartait, le 
sac attaché au guidon de sa bicyclette. 

Avec son cornet plein d’asticots, l'enfant alla se poster au- 
dessus du trou aux truites. Il s’assit, les jambes repliées en arrière. 
Il jeta deux ou trois asticots. Deux truites disparurent derrière 
des pierres, mais une autre se dirigea vers les petits projectiles, 
arrondis comme des balles de revolver, qui continuaient dans l’eau, 
au ralenti, leur chute, et les goba successivement en effectuant, 
. pour aller de l’un à l’autre, des évolutions très jolies à voir. Bob 
jeta aïnsi les asticots à petites doses et tandis qu’il contemplait 
le ballet des truites, d’abord avec une extrême attention, puis à 
la longue de façon plus distraite, son esprit se remit à vagabonder. 
L'ombre, le silence, l’immobilité le ramenaient à nouveau au salon 
de musique, si calme, obscur, capitonné que les pensées et les senti- 
ments y vivaient avec une acuité inhabituelle, comme les truites 
dans ce réservoir d’eau limpide. Ils semblaient y vibrer dans l’air, 
purifiés de toute encombre matériellé, des sollicitations et des dis- 
tractions des sens, comme dans ces expériences ou d’infimes cor- 
puscules ne deviennent perceptibles que parce qu’on a fait le vide 
dans le tube qu’ils traversent. Dans le salon de musique, le moindre 
grognement de M. Schneider révélait une âme féroce, une simple 
respiration de Mme Schneider libérait sa détresse, une impercep- 
tible hésitation dans la voix de Bob suffisait à souligner son igno- 
rance et sa peur. De tous les maîtres qui le tenaient sous leur férule, 
lui enseignant le français, le latin, l’arithmétique, les sciences, un 
seul réussissait à le faire trembler et à le mener au bord des larmes. 
C'était M. Schneider, par un pouvoir, une autorité, une sévérité 
sans rapports avec sa futile spécialité, la musique. 

Penché au-dessus de l’eau agitée de reflets, Bob essayait de re- 
composer le visage de Mme Schneider, mais ses traits refusaient 
de se former et l’eau s’obstinait à lui offrir les secrets plus immédiats 
de sa transparence, les truites farouches, surprises dans leur vie 
quotidienne. 

Il exécutait ce jour-là des exercices sur la deuxième position, 
qu’il redoutait entre toutes. La main gauche n'avait plus de point 
d'appui, son poignet se cassait, la crampe venait et alors la main 
droite s’en mêlait. De ce côté-là aussi le poignet prenait une atti- 
tude défectueuse, le coude se levait, l’archet déraillait. Sans dire 
un mot, M. Schneider avait pris sa baguette de chef d'orchestre, 
qu'il laissait en permanence sur le rebord d’un pupitre. Il avait 
tapé si fort sur les doigts que Bob avait lâché son violon qui avait 
roulé sur le tapis. N’en pouvant plus de rage et de douleur, Bob 
avait lancé un coup de pied dans le violon et aussitôt une série de 
coups de baguette avait cinglé ses mollets nus. Là-dessus, 
M. Schneider avait reposé son arme en la faisant claquer contre le 
bois du pupitre et était sorti de la pièce. Bob était resté à la même 
place, secoué de frissons, Mme Schneider s'était levée, s’était 
approchée de lui, avait doucement passé la main dans ses cheveux 
ébouriffés. Puis elle était allée s'asseoir au piano et avait commencé 
à jouer la première Gymnopédie de Satie. C'était le chant même 
de la résignation. Les notes se suivaient, troupeau calme et triste 
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et Bob avait vu s’enfuir sa rage, mais à la place, il avait senti qu’il 
allait pleurer. Par bonheur, Mme Schneider avait cessé de jouer. Elle 
avait ensuite ramassé le violon et l’avait remis doucement dans 
son étui en forme de cercueil, sans oublier le hideux dessus en tapis- 
serie. Puis elle avait dit : 

— Pauvre enfant. 

Bob avait essayé de répondre quelque chose. Il n’était pas sûr 
de la fermeté de sa voix. Finalement, il avait dit : 

— Il est trop sévère. 

Elle avait répondu : 

— Non, il est méchant. C’est une bête malfaisante. 

— Un oiseau, avait dit Bob. 

Elle avait ri. Puis elle avait ajouté : 

— Toi et ton père, vous êtes les seuls êtres en qui j'aie con- 
fiance. Mais ton père est un sauvage. On dirait qu’il me fuit. Je 
me demande quel sens il donne à sa vie. 

Une porte avait claqué. 

— Peut-être que la leçon est finie, avait murmuré Bob. 

Mme Schneider l'avait regardé, l’air moqueur et elle était 
revenue au piano d’un pas dansant. Puis, sans s’asseoir, elle s'était 
mise à jouer, en chantant : 7 want a big butter and egg man. À cause 
de ses origines sud-américaines, elle avait une voix colorée, comme 
celle des négresses des disques de gramophone. A la fin du ragtime, 
le timbre était devenu différent, un peu rauque, pour lancer les 
deux derniers mots de la chanson : for me! Et elle avait plaqué un 
accord retentissant comme pour écraser l’appel angoissé de sa 
voix. La musique sautillante qui semblait rebondir sur le piano, 
s'était évanouie comme de la mousse de champagne. Mme Schneider 
avait porté une main à sa tempe, suivant du bout des doigts la 
lisière des cheveux. Puis, secouant la tête : 

— Ils sont tous si tristes et si ennuyeux, avait-elle dit. 

Et elle avait renvoyé Bob. 

Il entendait encore ces paroles, mais il n’arrivait toujours pas 
à recomposer le visage de Mme Schneider. Il se retourna sur la 
pierre et se coucha sur le dos. Le ciel où couraient très vite de gros 
nuages blancs l’éblouit. Il ferma les yeux. j 

La leçon de solfège qui avait suivi la représentation de Carmen 
avait été consacrée à déchiffrer des passages de la partition. 
M. Schneider avait demandé à Bob quel air l’avait le plus frappé. 
L'enfant avait répondu celui du Toréador et aussi le duo Ma mère, 
je la vois. M. Schneider avait manifesté une joie cruelle, comme 
s’il avait prévu que le choix de ces deux morceaux serait l’aboutis- 
_ sement du mauvais goût et de la crasse musicale de son élève. 

— La musique de cirque la plus rabâchée, et la guimauve la 
plus sentimentale de toute la partition ! Justement les deux airs 
que Bizet reniait. Du Toréador, il déclarait au chef d'orchestre 
Charles Lamoureux : « Puisque le public veut de l’ordure, en 
voilà ! » | 

M. Schneider avait répété avec force : « De l’ordure ! », puis il 
avait fait solfier à son élève un thème qui revenait souvent dans 
l'opéra, mais que Bob n'avait pas remarqué, « un thème authenti- 
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quement wagnérien qui fait planer au-dessus de l’œuvre entière la 
voix même du destin ». À ce moment, pour une fois, Mme Schneider 
avait osé élever la voix : 

— C'est trop difficile pour un enfant. Comment pourrait-il 
avoir déjà une idée du destin, et plus encore, reconnaître sa voix 
dans un air de musique? 

— C’est ma foi vrai, avait répondu M. Schneider. 

Et sans perdre de temps à jouir de l’effet de surprise provoqué, 
poussé vers le mal par une sorte de gloutonnerie qui lui interdisait 
de s’attarder à tous les raffinements préparatoires dont un vrai | 
sadique eut fait ses délices, il ajouta : | 

— Il ne peut pas saisir le sens de ce thème musical du premier | 
coup. Mais comme je tiens à ce qu'il finisse par le comprendre, il 
le copiera cent fois. 

Mme Schneider n’avait plus rien dit. 

Bob jeta une poignée d’asticots qui frappèrent l’eau comme une 
légère mitraille. Les truites les gobaient avec adresse. 

Ré... do dièze, si bémol, do dièze, la. 

Le thème qui l'avait obsédé pendant des jours se remit à chanter 
en lui. Un, deux, trois, quatre, cinq... Cinq notes, cent fois. Il 
est vrai qu'il n’était pas allé jusqu’au bout des cent fois. 

Il écrivait deux thèmes par portée, en laissant un grand blanc. 

Dix portées par page, cela faisait vingt thèmes, soit cinq pages à 
remplir pour venir à bout des cent. Ce qui prenait du temps, 
c'étaient les altérations. M. Schneider avait fait d'obscurs commen- 
taires sur le curieux intervalle de seconde augmentée, symbole de 
l’envoûtement gitan, et sur les cinq notes que Nietzsche — qu’il 
avait cité — appelait « une épigramme sur la passion, ce qu’on a 
écrit de plus fort à ce sujet depuis Stendhal ». Bob ne savait pas 
très bien ce qu'étaient Stendhal, Nietzsche et une épigramme, et 
pas davantage un intervalle de seconde augmentée. Mais pour la 
passion, il avait l’idée que tout ce qui s'était produit ensuite, et 
dont il n'avait saisi que des bribes, découlait de ce mot vague mais 
terrible. Passion et destin, ré, do dièze, si bémol... : 

Il s'était installé, pour copier son pensum, sur la longue table, 
en face de la grande paroi vitrée qui occupait tout une cloison du 
living-room. La maison était construite dans un quartier de riches 
villas, La cloison de verre était tournée vers le sud. En écrivant 
ses ré et ses do dièze, Bob avait sous les yeux un harmonieux 
paysage qui commençait dès les dalles de la terrasse, le gazon, le 
jardin, et se composait d’une série de plans savamment étagés, 
avec des coteaux, des collines et enfin cette grande barrière bleue, 
fantastique, des Pyrénées. Derrière la monstrueuse barrière, Bob 
imaginait à ce moment un pays ardent et rocailleux, tout retentis- 
sant du chant du destin, de ces cinq notes fatales qu'il était en 
train de recopier. 

Parfois les notes n'étaient que des signes noirs, qui proliféraient 
sur la page et puis Bob reprenait conscience qu'il s'agissait de mu- 
sique. Le thème revenait, et il le fredonnait mentalement. Le dé- 
jeuner était terminé depuis peu et le major Freshfield était encore 
dans un fauteuil, fumant une cigarette. I1 n'avait pas demandé à 
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Bob ce qu'il faisait et l'enfant n'avait pas eu besoin de lui dire qu'il 
accomplissait une punition. fe 

Bob avait noirci trois pages et commencé la quatrième quand 
M. Schneider était entré. Il paraissait hagard et il s'était précipité 
sur son ami, sans même regarder Bob. Martin Freshfield s'était 
levé et M. Schneider lui avait dit : 

— Elle me trompait ! 

Martin Freshfieid était devenu très pâle. Il n'avait rien répondu, 
et M. Schneider, voyant qu'il gardait le silence, avait fini par 
ajouter : 

— Elle est partie. Elle a foutu le camp. 

À ce moment, les deux hommes s'étaient aperçus de la présence 
de Bob et lui avaient demandé de sortir. Pendant les heures qui 
suivirent, deux fois il avait tenté de jeter un coup d'œil dans la 
pièce, sous des prétextes divers. La première fois, M. Schneider 
téléphonait assis derrière une table basse. Il hurlaït : « Je le tuerai. 
dites-lui que je le tuerai.. » La seconde fois, il était prostré sur le 
canapé. Il avait enlevé ses lunettes d’or, et il pleurait. Bob s'était 
demandé stupidement si les vrais oiseaux pleuraient. 

Essayant de marcher sans faire de bruit, il était allé jusqu’à la 
table, et avait ramassé les feuillets couverts du thème du destin. 
Épigramme sur la passion : il ne savait pas ce que voulait dire épi- 
gramme, mais à la forme et au son du mot, il imaginait une sorte 
de furieux orage. « Épi » partait comme un éclair blanc et «gramme » 
grondait comme le tonnerre. 

Il s'était interrogé pour décider s’il convenait ou non de finir 
le pensum. Mais, le lendemain, M. Schneider avait disparu à son 
tour. Trois jours plus tard, on avait retrouvé son corps dans le 
Gave bouillonnant et laiteux de la fonte des neiges. 

Le reste de l’histoire, ce qu'était devenue Mme Schneider, il 
l’avait deviné, inventé plutôt qu'appris. 


Bob s’aperçut que l'après-midi s’avançait parce que des mouche- 
‘ rons commençaient à voler au ras de l’eau. Parfois les truites sau- 
taient pour les gober. Enfin son père l’appela et ils plièrent, bagage, 

Ils se mirent à descendre d’un bon pas. Ils allaient retrouver les 
plateaux successifs, le refuge du Club alpin, les petits ponts de 
neige. Bob se retourna malgré ses skis sur l'épaule, pour jeter à 
Jean-Pierre un regard d'adieu. 

— Ça aura été le jour où j'ai vu un ours et des contrebandiers 
dit-il. Plus j'y pense, plus je suis sûr que c'étaient des contreban- 
diers. 

L'air du destin lui trottait dans la tête et il se mit à le siffloter, 
plus ou moins consciemment. Il finit tout de même par cesser et 
demanda alors à son père : 

— Tu reconnais? 

— Quoi? 

— Ce que je siffle. 

— Non, tu dois siffler faux. 

_— C'est le thème du destin, dans Carmen. J'en étais là de mes’ 
études musicales quand Schneider. 
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Bob se sentait engagé sur une pente dangereuse, mais il avait 
trop envie de parler, et de ce sujet précisément. 

— Il était si méchant... dit-il. Je n’aurais jamais cru qu'il était 
capable de se tuer. : 

— Bob, dit Martin Freshfield, il ne faut plus penser à tout ça. 

— Pourquoi? dit Bob. Depuis, je n'arrête pas de penser à elle. 
Tu crois qu’elle est heureuse, là-bas, en Espagne? 

— Elle est partie parce qu’elle croyait qu'elle serait heureuse. 
Mais elle est peut-être devenue malheureuse à nouveau. Ça arrive. 

— Je ne voudrais pas qu’elle soit malheureuse. Un jour, elle 
m'a dit que toi et moi, nous étions les deux seuls êtres au monde 
en qui elle avait confiance. 

— En effet ! 

Gênés par leurs fardeaux, ils parlaient sans se regarder et conti- 
nuaient à marcher rapidement. 

— Je suis sûr qu’elle était sincère. Si elle était malheureuse, 
est-ce que tu ferais quelque chose, est-ce que tu irais à son secours? 

— Elle n’a pas besoin de nous. Nous étions là et elle ne nous a 
rien dit, rien demandé. 

— Mais maintenant? 

— Elle connait notre adresse, 

— Tu crois qu’elle peut écrire pour t’appeler au secours? 

— Je ne sais pas. 

— Attends, je change mes skis d'épaule. 

— Ça va, tu n’es pas trop fatigué? 

— Non, pas le moins du monde. Mais tu crois. 

— Tout ce que nous avons à faire, c’est de continuer à aller 
dans la montagne, avec les ours. 

Bob, ayant remis ses skis en équilibre, rattrapa Martin Fresh- 
field. I] lui demanda : 

— Tu as pris beaucoup de truites? 

— Cinq. Trois grosses et deux passables. 

— Tu aimes bien la pêche? 

— Non. C’est stupide et, en somme, cruel. Mais il faut bien faire 
n'importe quoi. 

— On va arriver bientôt à la petite auto rouge. Chaque fois 
que je la vois, je suis content. On s'arrêtera pour dîner dans une 
auberge? 

— Si tu veux. 

— Il y aura du confit d'oie et de la salade? 

— Du confit d’oie et de la salade. C’est une bonne idée. 

— Je suis bien content. 

— Du confit d'oie, de la salade et du vin des coteaux de Mo- 
nein. 

— Tues content, toi aussi? 

— Très content. 

Le sentier rétrécit et Bob passa le premier. Martin Freshfield 
suivit son fils. Ils allaient retrouver l’auto rouge, puis rouler vers 
la vallée, et accomplir tout le reste du programme. C'était là 
l'essentiel, avoir un programme, 

ROGER GRENIER. 
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Sur quelques romans 


de l’adolescence 


See que l’auteur de Malgré nous (x) soit un jeune Lorrain |dont 
Padolescence s’est écoulée sous la domination nazie, le titre du livre 
n’a aucunement le sens sers qui s’impose d’emblée à l’esprit 
du lecteur. Léon Weinigel, qui n’a que vingt-cinq ans, était trop jeune 
pendant la guerre pour être enrôlé dans l’armée allemande. Son récit, 
d’ailleurs, devait originellement s’intituler /es Ourils humains, titre 
auquel l’auteur renonça, bien qu’il eût mieux convenu, lorsque 
Gabriel Véraldi en eût donné à son second roman un semblable, et 
ui est devenu simplement le sous-titre de la première partie du livre. 
Malgré nous, au demeurant, caractérise assez bien le destin du héros qui 
passe du métier de graisseur à l’usine à gaz de sa petite ville à la condi- 
tion de groom dans un grand hôtel parisien, pour être finalement en- 
voyé à l’Assistance publique, sans jamais cesser d’être un instrument 
entre les mains de ses supérieurs ou des circonstances. Peut-être même 
l'expression, dans la pensée de l’écrivain, s’applique-t-elle à l’ensemble 
des hommes entraînés contre leur gré dans les aventures de la vie. 

Quand l’action débute ça 1942), Jean, le héros, à quatorze ans. 
Il habite une bourgade industrielle des environs de Metz. Il à perdu. 
son père, avec lequel il s’entendait sans paroles, et il n’aime pas sa 
mère, qui ne se soucie apparemment que de sa paye. C’est son pre- 
mier jour à l’usine où il a été embauché comme soudeur, et il en est 
extrêmement fier, car le travail élève un gamin à la dignité d'homme. 
Tandis qu’il évoque, comme toile de fond latmosphère d’une localité 
de Lorraine annexée, l’auteur décrit avec la précision d’un reporter 
le fonctionnement de l’usine et l'emploi du temps des ouvriers, 
Il montre ce qu’il reste d’existence personnelle à un gosse astreint, 
la journée entière, à une besogne d’adulte : rien d’autre que sa vie 
érotique, laquelle consiste à se laisser violer par une ouvrière de dix 
ans son aînée, aussi effrontée que fougueuse. 

Un jour, le directeur allemand, qui a remarqué son application 
et son intelligence, lui propose de suivre des cours professionnels. 
Il se laisse d’abord tenter mais, ne recevant pas de salaire pendant 
l’apprentissage, il ne tarde pas à regretter son ambition et pré- 
fère redevenir manœuvre. Sa place de soudeur étant prise, il accepte 
celle de huileur à la Centrale à gaz. Fréquents malaises provoqués 
pat les émanations de gaz pauvre, furtives étreintes avec une 


(x) Éditions de Minuit. 
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Ukrainienne affectée au même service : tel est son sort. Cependant 
la guerre, en approchant de son terme, chaque jour davan- 
tage l’activité de la petite ville et bouleverse la vie des habitants. 
Au cours d’un bombardement allié, la maison de Jean est détruite. 
Après le débarquement, les autorités interdisent aux ouvriers de 
sortir de l’usine. Jean ne peut enduter cette contrainte. IL décide 
de fuir en France (comme les Lorrains ont coutume de dire“encore 
aujourd’hui) et réussit à ue clandestinement la frontière. 

La seconde partie de l’ouvrage s’ouvre sur son arrivée dans un 
Paris abandonné à la joie (et aux joies) de la Libération. Il s’y sent 
un peu comme le Huron à Versailles. Ce qui le déconcerte le plus — 
il l’avoue avec humour et bonne grâce — ce sont les noms des sta- 
tions de métro. Son dépaysement n’échappe pas aux agents de police 
qui — pour son bonheur — lui demandent ses papiers. L’un d’eux, 
en effet, le ou en sympathie, l’héberge et lui trouve un emploi 
de groom dans un palace proche de l'Étoile. Le livre devient alors 
un documentaire sut l’existence du petit personnel d’un grand hôtel 
réquisitionné par les Américains. Existence que composent les riva- 
lités avec les collègues pour les pourboires, les intrigues de service, 
les propositions des clients des deux sexes auxquelles Jean finit par 
céder, comme les autres — mais qu’illumine du moins l’orgueil de 
porter un uniforme à boutons dotés. Privé de sa chambre par la 
faute du concierge, il s’emporte contre celui-ci en propos injurieux, 
se refuse à lui présenter des excuses et préfère abandonner sa place. 

Il a la chance de retrouver presque aussitôt un emploi de garçon 
de courses, mais qu’il ne gardera pas longtemps. Comme il n’a que 
seize ans et demi et qu’il est en situation irrégulière, il finit par échouer 
à l’Assistance publique. Là, il se lie avec un Espagnol, un peu plus 
âgé que lui, et éprouve les douceurs d’une amitié particulière, Mais 
la perte de la liberté lui est insupportable : en allant à l’hôpital, il 
s’évade. Le voilà prêt pour de nouvelles expériences. 

Il n’y a rien en lui du gamin révolté ou désespéré des films italiens 
d’après-guerre, genre Jeunesse perdue. C’est un petit dwr, énergique, 
réaliste, raisonnable même, un peu ombrageux, à qui, sans qu’il 
s’en rende compte, manquera toujours la tendresse maternelle dont 
il a été frustré, maïs qui ne se plaint ni ne revendique et qui raconte 
objectivement son histoire, sans chercher à apitoyer le lecteur. Nulle 
vantardise dans sa confession, comme, dans ses descriptions, nulle 
volonté de pittoresque wir. 

Il faut d’autant plus admirer la justesse du ton — assez proche, 
parfois de celui d'Henri Calet (beaucoup plus que du Raymond 
Guérin de Apprenti) — que, lorsqu'il arriva à Paris, l’auteur, de son 
propre aveu, savait à peine lire et écrire. Le naturel et la concision 
de sa prose sont, dans l’ensemble, exemplaires. S’il y a, dans certains 
passages descriptifs, une légère pointe de littérature, c'était le moins 
qu’on pût craindre d’un autodidacte, surtout écrivant son autobio- 
graphie. 
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Le titre de Vrginales (2) choisi de son côté par Maurice Pons, 
pour son recueil de nouvelles (qui ont l’air de véritables souvenirs 
d'enfance, certains sans doute un peu imaginaires, puisqu'ils ont une 
petite fille pour héroïne) s’applique, lui, aussi exactement au sujet 
qu’au style du livre, Peut-être y a-t-il plus de pureté encore dans le 
phrases de Maurice Pons que dans le cœur de ses personnages : le 
récit coule, transparent et uni, avec un constant naturel, mais un 
naturel distingué; seules quelques images en irisent le couts. La prose 
de Vrginales marque un considérable progrès sur 4 Mort d’Éros 
qui n’échappait à la banalité du ton que par une volonté de tenue à 
laquelle l'ouvrage devait sa froideur. Ce qu’il y a de remarquable 
ici, c’est que l’auteur, des années après en avoir été chassé, ait eu 
le privilège de pénétrer à nouveau dans le paradis de l’enfance; c’est 
que tout semble raconté par un enfant qui aurait reçu la grâce de 
l’Écriture, c’est-à-dire le pouvoir de conserver dans l’expression 
la fraîcheur de l’impression, et non par un adulte qui essaie d’évo- 
quer ce qu’il croit se rappeler — ou ce qu’il se figure — qu'est 
l’enfance. 

Un enfant qui aurait aussi le don des atmosphères, car quelques 


lignes suffisent à ce magicien pour introduire à son tour le lecteur : 


dans l’univers qu’il a ressuscité. Univers d’où la niaiserie et la perver- 
sité sont également absentes.Ces gamins sont purs sans être jamais 
fades. S’ils sont chastes par surcroît, c’est une autre affaire. Le propos 
de l'écrivain n’était pas de soulever le voile de leur vie sexuelle, ni 
même de signaler ce qui, à leur insu, s’infiltre de sensualité dans 
leurs gestes en RAA les plus anodins. 

Et pourtant, le premier récit plaisamment intitulé Miss Fraulein, 
décrit les curieux ébats du narrateur avec la gouvernante allemande 


que ses parents ont engagée pour les vacances : ils se bousculent, 


se battent, se caressent, ou s’enlacent comme des fiancés, pensai-je, car 
lélais à l’âge où l’on ne distingue Ps les fiançailles de l'amour. Aïlleuts, 
ce sont les confidences d’une fillette sur les séjours qu’elle faisait, 
Pété, chez sa marraine, et les délices Ds qu’elle y goûtait chaque 
soir dans son lit. Pour éloigner Île 

lui enduisait le visage et les mains d’une huile merveilleuse fewrant 
bon les ruches de Provence et les vergers d'Italie, et qui portait, je crois m'en 
souvenir, le nom de Citromiel. La petite s’endormait presque nue sous 
le drap (en prétextant l’accablante chaleur), tandis que Xs wains 
buileuses.… continuaient longtemps de se promener sur mon corps heureux. 
_ Le séducteur met en scène une autre gamine dont le grand rêve était 
de pénétrer dans les fastueux W. C. municipaux au carrelage imma- 
culé, et qui, à peine s’y est-elle enfermée et a-t-elle enlevé ses souliers 
et sa culotte, aperçoit soudain avec horreur un homme au wsage de 


singe avec un grand front dégarni de professeur et des yeux qui brillaient 


derrière ses lunettes, en train de la contempler par-dessus la cloison, 
Certaines de ces nouvelles ont, il est vrai, un thème plus puéril, 


(2) Édit. Julliard, 


s moustiques, celle-ci, en eflet.. 
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Ainsi l’adorable Balzac que le narrateur et son frère prennent pour 
. un voleur d’enfants ou un animal monstrueux parce qu’ils ont entendu 
leur mère dire, en parlant de son mari, qui est professeur au lycée : 
Le pauvre, il est aux prises avec Balgac\ Cest sa bête noire. Ou encore 
l’histoire des deux frères qui, persuadés par la fille de la femme de 
ménage que les morts suivent des sentiers souterrains dont l'issue 
débouche en Tripolitaine, décident de supprimer la bonne pour 
Paccompagner dans son voyage posthume, glissent à cet effet une 
aiguille dans son lit et, découverts, ont ce mot ravissant : On ne 
voulait pas lui faire du mal. On voulait seulement la tuer. 

En revanche, le dernier récit déborde sur l’univers des grandes 
personnes et lui emprunte sa gravité. Ses héros sont des potaches, 
presque des bacheliers, qui jalousent les étudiants et leurs succès 
auprès des filles. Parmi ceux-ci, Étienne surtout est pour eux un 
objet d’envie, car il flirte avec Yvette, la sœur d’un de leurs camarades 
qui, écrit le narrateur, éfcif trop belle. Nous ne le supportions pas. 
N'ayant pas l’âge d'aimer Yvette, nous décidômes de la haïr et de confrarier 
ses amours. Les Misions, comme Étienne dédaigneusement les appelle, 
mènent contre les deux amoureux une véritable campagne qui les 
mobilise dès la sortie du lycée; ils les harcèlent jusque dans les salles 
de cinéma où ils hurlent leurs noms (qu’ils inscrivent aussi sur 
les murs). ANVous étions, note.justement le narrateur, p/ss fiers de tous 
ces baisers empêchés que si nous les avions nous-mêmes on reçus ou donnés. 
Mais, au retour des vacances, ils apprennent qu’Étienne a été victime 
d’un accident de montagne et, témoins du désespoir d’Yvette, ils 
ont honte de leur cruauté. 

L'histoire la plus étrange — la plus Grand Meaulnes — et en même 
temps la plus audacieuse, sans être jamais obscène, est celle d’une 
fillette énigmatique qui exerce sur une bande de garçons de son 
Âge une dictature incompréhensible pour le héros jusqu’au jour où 
celui-ci est admis à participer à leurs mystérieuses promenades en 
forêt : au milieu d’une clairière, la fille se dévêt et chante dans le 
soleil, apportant à ses jeunes spectateurs /w/obiles, subjugués par le 
miracle, un souffle oublié d’adoration mystique. Mais plutôt qu’Alain- 
Fournier, c’est Radiguet que Maurice Pons évoque, à la fois par la 
limpide dureté de son style et par ses notations nombreuses et 
pertinentes sur les mouvements d’un cœur virginal. Il semble que 
Radiguet eût écrit à peu près de la sorte, s’il avait vécu assez long- 
temps pour raconter ses souvenirs d’enfance. 

L'auteur a joint à ces nouvelles le court récit par lequel il a, voici 
quelques années, débuté brillamment dans les lettres, Méfrobate, 
chronique d’une inclination entre un précepteur et son élève, qui 
chez l’un des personnages ne s’exprime jamais et chez l’autre ne se 
connaît même pas. Ce personnage de Nicomède est un jeune soldat 
que tous accusent d’être un traître alors qu’ils le savent innocent, et 
qui finit par être massacré par la foule. C’est à ce héros de Corneille 
que se compare celui de Maurice Pons, M. Rivière, garçon bizarre et 
séduisant qui professe devant l’adolescent dont il a la charge, que es 
Jemmes, ce qu’elles peuvent faire de mieux, c’est encore vous donner de l'argent, 
chaque matin, cueille une rose dans le jardin pour un assez ténébreux 
usage et, après avoir intrigué et conquis toute la famille de son 
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élève — à commencer par ce dernier — sera ignominieusement chassé 
de la maison lorsqu’un hôte de passage aura dévoilé à demi-mot ses 


mœurs ignobles. Alors qu’il devient aussitôt pour les parents d'Hervé 


ce salaud, voire ce monstre, celui-ci lui demeure fidèle jusqu’au bout. 
Il est vrai que son jeune élève ne soupçonne pas un instant le genre 
de crimes dont il a pu se rendre coupable, les allusions de son accu- 
sateur à sa conduite pendant l’occupation ayant laissé croire à Hervé 
que ceux-ci n'étaient que politiques. 

Pas davantage, d’ailleurs, il ne devine la nature du sentiment 
w’il porte à son précepteur. Il lui arrive, certes, de laisser échapper 
’innocents aveux : La cloche du diner nous arrachaît chaque soir à des instants 

de parfait bonheur où : Je sentais combien l'ami que je perdais m'était plus 
précieux que tous les trésors perdus de mon enfance. I] va même jusqu’à 
l'appeler : L’êfre que j'aimais le plus au monde. Et pourtant, Énaue 
M. Rivière, emmené par des membres du comité de Libération auquel 
le père d'Hervé l’a dénoncé, se penche sur lui pour lui dire adieu et 
de ses lèvres efleure les siennes, il se demande ingénument : Fyr-ce 
par basard, par maladresse on était-ce encore un de ses secrets? Un tel aveu- 
glement ne laisse pas de surprendre chez un garçon du siècle, mais 
1l est vrai qu'Hervé vit en province et qu’il n’a que quatorze ans. 


x 


Le Mario (3) d'André Perrin, en paraissant quelques mois après 
l’émouvant et délicat ANzcolas Struve de Lucien Farre, a consacré, 
me semble-t-il, une réaction qu’avait amorcée l’admirable Age d’or 
de Pierre Herbart, ce modèle de confession littéraire d’un homme 
qui a reçu ou choïsi hors de l’ordre commun son destin amoureux. 
Réaction contre une crudité de langage et une obscénité d’inspira- 
tion devenues depuis le déviationniste Jean Genêt quasi réglemen- 
taires dans la peinture des dérèglements des sens. 

André Perrin à compris que plus la matière que traite le romancier 
est scabreuse, plus il faut que sa façon de la traiter soit pudique 
— que la retenue du ton doit être exactement proportionnelle à 
Pride du sujet. Ce principe fondamental, il a eu d’autant plus de 
mérite à l’appliquer sans défaillance qu’il est évident que le lien 
qui unit (ou plutôt enchaîne) l’un de ses héros — Gilbert, le jeune 
bourgeois — à l’autre, Mario, le voyou, est presque exclusivement 
physique et que, même si l’intéressé n’en a pas conscience, c’est de 
sa nature que ce lien tire sa force. Pas une fois au cours de ces trois 
cents pages, où l'évocation (plutôt d’ailleurs que la description) de 
leurs étreintes occupe fatalement une place assez importante, celle 
qu’elles tenaient dans leur liaison, l’auteur ne s’est départi de sa 
réserve. 

Seconde qualité du livre, dont on a tendance aujourd’hui à oublier 
qu’elle devrait être l’une des qualités maîtresses de tout roman : 
son pouvoir de piquer et de retenir la curiosité du lecteur, de Pintri- 

uer et de le dérouter constamment. Cet effet de suspense, auteur 
Pobriene non par la multiplicité ou l’inattendu des péripéties, mais 


(3) Édit. Julliard. 
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par l’extrême conséquence avec laquelle il développe son sujet. 
Sujet double : d’une part, le portrait d’un adolescent mystérieux, 
sauvage et fascinant, amoral'et pur, sorte de Rimbaud de la zone, 
qui a le privilège de transformer l’existence en une perpétuelle féerie 
et de donner du charme à chacune de ses paroles, à chacun de ses 
gestes, qui est capable de tout — même d’un certain attachement 
pour son bienfaiteur — mais d’abord d’ingratitude, de cynisme et de 
cruauté; de l’autre, l’analyse de l’envoûtement que cet irrésistible 
vautien exerce sur un jeune homme #orwal et rangé qui vivait entre 
sa mèré et une maîtresse platonique destinée à devenir sa femme, 
lorsqu’à une fête foraine il retrouve, âgé maintenant de dix-sept ans, 
celui qu’il avait connu dans le maquis trois ans plus tôt, qui cède 
sans lutte à l’attirance physique que pour la première fois un garçon 
lui inspire et que l’objet, avec une habileté plus ou moins consciente, 
renforcera d’ailleurs par ses fugues et par ses mensonges, consent 
d'avance à tous les abaissements, impose à sa mère la compagnie de 
cette jeune gouape, néglige son travail au point d’être finalement 
licencié, mène alors avec son diabolique compagnon une vie de 
bohème et de jeu, jusqu’au jour où il est abandonné par lui au coin 
d’une rue — sans plus jamais pouvoir ni retrouver sa trace ni perdre 
son souvenir. 

Cette séduction presque magique de Mario et cette déchéance 
toujours lucide de Gilbert, André Perrin a su leur restituer une vérité 
telle Fes leur drame, si singulier qu’il soit, est accessible à n’importe 
quel lecteur — du moins non prévenu. Leur exceptionnelle « pré- 
sence » est due en partie aux dons d’introspection du narrateur (bien 
que sa technique psychologique soit beaucoup plus stendhalienne 
que proustienne), en partie au naturel des dialogues, d’ailleurs fort 
nombreux. Pas une réplique de Mario qui sente le voyou imaginé 
par l’écrivain de salon : tout — jusqu’à sa façon de se moucher — 
est d’une authenticité absolue. Quant à la confession de Gilbert, 
elle n'appartient en rien au genre revanche-sur-la-réalité. Il ne 
cherche pas à se justifier non plus qu’à excuser Mario, il n’est sou- 
cieux que de tout dire, sans cacher ni son avilissement ni les délices 
et les tortures dont celui-ci a été la source. Cette troisième qualité 
de l’ouvrage n’est pas la moins précieuse. 

Il ne lui à manqué, pour être un grand roman, que d’avoir un 
style. La prose D'André Perrin, certes, est fort éloignée d’être 
incorrecte, elle est même plutôt élégante; mais elle reste toujouts 
 impersonnelle : à égale distance de la pureté et du pittoresque. Son 
second livre /’Jndifférent à heureusement prouvé que ce romancier 
avait aussi des dons d’écrivain. 
JAcQuEs DE RicAuMoxT. 


L'Agenda de la Table Ronde 


JEUDI 14 MARS 


La mort récente d’Étienne de Beaumont renvoie 
au passé toute une époque dont il fut l'architecte et 
l’un des personnages les plus représentatifs. Rien ne 
reste qu’un souvenir que André Germain s'efforce 
ici de préserver avec beaucoup d’art — d’ailleurs tout 
souvenir n'est-il pas esthétique par lui-même? 


Par Péclat de sa personnalité et le don, à toute heure, de se styliser il était 
le successeur du grand esthète de la génération précédente, Robert de Mon- 
tesquiou. Montesquion, qui serait déjà oublié, se survit dans l’horrible gloire 
que lui a donnée Marcel Proust. Sous l'apparence exagérée de M. de Charlus 
21 fascinera encore nos arrière-neveux. Étienne de Beaumont, au contraire, 
repose à jamais, sous le pseudonyme de comte d’Orgel, dans le délicat tombeau 
que lui a élevé Raymond Radi guet. 

I] était à la fois moins inouï et beaucoup plus sympathique que Montes- 
guiou. Ayant une haute conscience de sa valeur, il ne la dispersaif pas, comme 
son prédécesseur, en d’inutiles écrits. I] était constamment lui-même dans ses 
paroles, dans ses lettres, dans la double activité frivole et charitable, de grand 
mondain et de Mécène ou de philanthrope qui était tour à tour la sienne. Il 
J'aut lui savoir gré d’avoir deviné ef servi les plus brillants talents de son temps 
comme aussi de s'être utilement dévoué, aux heures tragiques, à la Croix- 
Rouge. Par là il a dépassé de beaucoup Montesquiou, qui se restreignait à 
s’admirer lui-même. Et, tandis que Montesquion se livrait sans cesse à des 
feux d'artifice de méchanceté, Étienne de Beaumont était beaucoup plus 
malicieux que méchant. Ses mystifications étaient beaucoup pue ingénieuses 
que perverses. Et, tandis que son prédécesseur s’étaif, en vieillissant, toujours 
aigri davantage et se considérait comme un génie méconnu oufragé par ses 
contemporains, il s’épanouissait toujours davantage dans la sécurité d’un 
sort infiniment brillant ef dans le sentiment de posséder un indéfinissable 
royaume dont, s'appuyant sur un bâton de commandement qui devenait un 
sceptre, il était à la fois le prince et le chambellan. 

Son plus grand charme, sa principale création était sa conversation. Seul 
son ami Cocteau lui aura été supérieur dans ce domaine et aura dépassé ces 
improvisations de grand seigneur par la toujours jaillissante fantaisie d’un 
génial comédien dell’arte. 

Comment la rendre, cette conversation étonnante et vraiment merveilleuse? 
Les mots d'Étienne de Beaumont, saupoudrés d’une élégance d’ Ancien 
Régime et d’une parfaite impertinence, se fanent lorsqu'on les redit, Et il 
faudrait pouvoir les accompagner de cette voix singulière ef heureusement 
déclamatoire qui les accentuait et les prolongeait, de ces gestes audacieux, 
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exagérés qui eussent été ridicules chez nn autre, mais se trouvaient être sa 
marque, son complément ef son sacre. 

Je l'avais connu jeune, presque timide et assez malheureux dans une famille 
qui ne le comprenait pas. L’éblouissante extravagance de ses indéfinissables 
dons semblait le préparer aux échecs ef au malheur. Maïs ce fut tout le con- 
traire. Il rencontra de bonne heure une Fée sous les traits d’Édith de Taisne 
rs épousa et qu’il rendit très heureuse. Et elle, à son tour, le compléta et 
e protégea, corrigeant par une exquise ef souriante bonté ce qu’il avait, par- 
Jois, de trop audacieux et de trop aigu dans ses originalités comme dans ses 

ropos. 

El lui fut malheureusement enlevée, il y a quelques années déjà, et il parut 
mourir de sa mort. Mais une merveilleuse vitalité était en lui et bientôt il 
ressuscita. I] sut encore étonner et éblouir les jeunes générations qui venaient 
à lui comme au prestigieux témoin de l’époque proustienne et de ses Paradis 
perdus par deux guerres successives. Il s’éteignit brusquement à la veille de 
la sensationnelle entrée qu’il allait faire dans le dernier bal costumé de sa vie. 
Ef Les invités de Marie-Laure de Noailles se sont sentis frôlés, d’inquié- 
tante façon, par un spectre hautain et moqueur qui de son ironie glaçait tous 
les rires et dépassait, de ses gestes impitoyables, toute l’éblouissante agitation 
des vivants. 

ANDRÉ GERMAIN. 


EXPOSITION SOUTINE (MAISON DE LA PENSÉE FRANÇAISE). 


Dans le beau texte d'Élie Faure, qui sert d'introduction au catalogue 
de l’exposition, est évoqué le drame de Soutine, né au ghetto de Minsk, et 
qui fut condamné à ces va-et-vient déchivants de la vie intérieure qu'entraînent 
chez toute âme ardente la faim, le froid, les coups, les désirs inassouvis. Et 
l'écrivain ajoute : N'est-ce pas ce refoulement brutal et continu de toutes les 
forces vivantes qui contraint quelques êtres à exercer vis-à-vis d'eux une cruauté 
telle qu'ils se voient obligés de la projeter dans les choses pour débarrasser 
l'univers des cloisons sentimentales qui le masquent et par là pénétrer sa réalité? 
Ainsi est exactement défini le drame d'un artiste puissamment original, 
drame que concentrent toutes ses toiles et que fait jaillir une sensibilité dont 
le sens poétique transfigure la dureté que certains sujets pourraient imposer. 

De ces toiles se dégage une impression de vitalité bouillonnante, qui ce- 
pendant se contrôle et équilibre ses sensations. Mais parfois un vertige gira- 
toire saisit les paysages et fait vaciller des éléments qui paraissent stables. 
Nous retrouvons alors certaines influences de Van Gogh. Mais s'agit-il réelle- 
ment d’influences? Ne serait-ce pas plutôt des correspondances qui s’établis- 
sent entre deux sensibilités proches? | 

Pas de procédés dans cet art. Les visages et les corps subissent une défor- 
mation qui leur confère un accent propre, original comme les coloris, dont 
la gamme sourde s'enrichit de quelques rouges éclatants. Parmi ces toiles, 
nous retrouvons de nombreuses variations sur le thème unique de Cagnes, 
où vécut l'artiste — paysage qui semble l’avoir envoûté. Et cependant, en 
1923, il écrivait à Zborowski : Je voudrais quitter Cagnes, ce paysage que je 
ne puis supporter. Il s’en est délivré en l’évoquant, toujours avec le même 
vertige de couleurs et de lignes, mais dans des gammes différentes. Ici, ce 
sont de subtils accords de bruns et de verts. Ailleurs, d’admirables corres- 
pondances de bleus et de rouges. Ou encore des harmonies de bleus et de 
verts, Il a peint aussi Céret, et ses arbres tordus, convulsés, qui semblent 
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vaciller dans la folie. Les lignes sont nouées, tordues, et l'angoisse le fascine 
sur les gammes sombres. Dès lors, nous sommes entraînés dans l'univers 
de Soutine. Nous voyons, avèc ses yeux, les jaunes, les violets, les verts, les 
bleus malades de ses paysages. Sa Montée vers le Cannet nous propose l’an- 
goisse d’un paysage presque dépourvu de ciel, d’un chemin que gravit une 
silhouette tordue. Mais, parmi ces horizons tourmentés, l’Ayrbre, peint en 
1928, dégage un sentiment de sérénité rare chez l'artiste. Les bleus et les 
verts s’y accordent, avec le contrepoint rouge d’une ceinture et d'un foulard. 
La même délivrance nous est donnée par cette maison paisible des Environs 
de Chartres, sur la transparence d’un ciel de France. 

Dans les natures mortes, l’angoisse rampe, se tord, se convulse, éclate. 
Devant elles, on oublie souvent le sujet, pour se laisser emporter par la 
puissance incantatoire des couleurs barbares, orientales par leur profusion 
heurtée. Dans /a Raïe (1924), le rouge profond des grenades dans un plat 
exalte la moire de la chair, tandis que la Dinde, aux rouges riches, rappelle 
les grands maîtres hollandais. 

Et l’univers charnel qu'évoque Soutine nous impose sa présence halluci- 
nante. Voici l’Idiot du village, enfant aux mains noueuses de vieillard, la 
Déchéance, évoquée par un visage de vieille femme, aux chaiïrs affaissées, 
où les teintes de la palette se décomposent, pour suggérer le pourrissement 
et la désagrégation. Le Garçon d'étage nous propose la même vision d’une 
humanité déformée. Et la Fillette est étrange, comme une petite idole barbare. 

L'ultime explication nous est donnée par le visage de l'artiste, lourd 
et sensuel, mais consumé par la lumière fixe du regard. Pareil aux héros des 
romans russes, il nous entraîne dans un univers où la déchéance et la folie 
portent en elles la promesse d’une rédemption. 

RENÉE WiLLy. 


SAMEDI 3 MARS 


L'attribution du prix Nobel de littérature à Laxness 
nous vaut une nouvelle édition du seul de ses romans 
‘ qui aïît été publié en France. Et, ramenant notre 
attention vers l'écrivain, il la tourne aussi vers 
l'Islande, pays de moins de 200 000 habitants, et le 
plus littéraire du monde. Si littéraire qu'il a su garder 
pour lui, jusqu’à l'événement du prix Nobel son 
meilleur écrivain qui commence seulement à exister 
pour tout le monde. 


Poète, romancier, essayiste, Laxness n’a cessé depuis 1919 d’en- 
tichir son œuvre. Grand voyageur, l'intérêt qu’il porte au monde 
entier s’y reflète. Mais l’Islande est à la source même de son génie et 
Salka V/alka est essentiellement islandais. 

_ Salka, petite fille de onze ans, échoue un soir avec Sigurline sa 
mère, dans un port de pêche misérable. Elles s'étaient mises en route 
pour Rykjavik, la capitale prestigieuse au doux climat qu’elles 
n’atteindront jamais. Elles sont sans ressources, ici le climat est 
rude, les habitants inhospitaliers et durs. Seule l'Armée du Salut 
ouvre les portes de son hangar, mais ce hangar est un mauvais coin 
où la femme et l’enfant, malgré les chants mystiques, vivent au milieu 
des paillards. L'homme qui leur vient en aide et sera cette nuit même 
l'amant de Sigurline pour l’abandonner après avoir violé sa fille est 


140 CHRONIQUES 
un vagabond, ivrogne et sentimental que, Marcel Atland, dans sa 
Préface, compare aux héros de Synge. Au reste, l'ouvrage tout entier 
Me les grands Irlandais. Misère, goût de l’alcool, ivrognerie, 
paillardise et mysticisme, poésie et réalisme, sens toujours en éveil, 
tempéraments ardents. 

De même aussi que les Irlandais, Synge, O Casey, O Flaherty.… 
Laxness se plaît à nous présenter des héros sans attraits moraux 
ni physiques. Ainsi de Sigurline, il nous dit : Jamais femme aussi 
insignifiante ne débarqua dans aussi Co ei ae bourgade. elle souriait 
si tendrement qu’on voyait luire tous les chicots qui lui restaient dans la 
bouche. D’un de ses amants : Z/ éfait gros et frapu et marchait courbé, 
21 avait les oreilles couvertes de croñtes. De Salka : Elle avait la manie de 
cligner les yeux et de se tortiller la bouche. Tout son corps débordait d’une 
vitalité incocrcible. 

C’est par cette vitalité, ces efforts qui se heurtent à un sort ou à 
un Dieu impitoyable que Laxness nous émeut. Ce qui désolait Salka 
c'était cette méchanceté du monde, absurde et sans raison. Tout bien consi- 
déré, les préférences du Créateur semblaient être pour la pluie avec les diverses 
sortes de puanteur qui l’accompagnent. Maïs ces rigueurs n’empêchent pas 
les ferveurs de la vie de chanter en son jeune cœur. 

Car ni climat inclément, ni dureté du soft impitoyable n’engendrent 
d’amertume chez les personnages de Laxness. L'existence qu’il évoque 
est rude, mais la ferveur de ses personnages fait oublier leurs misères. 
C’est par des moyens puissants que Laxness nous émeut, rien ne sau- 
rait être plus dépourvu de sensiblerie que la compassion qu’il fait 
naître. Rien de conventionnel ici. Et si les pauvres hères ne sont pas 
idéalisés, les privilégiés ne sont pas non plus accablés de tous les 
vices. Toute la vie du village gravite autour de son maître danois, 
entrepreneur de pêche, marchand, banquier, auquel lPauteur a pris 
soin de laisser un cœur accessible à la compassion. Un homme comme 
_ les autres et en apparence au moins pas plus méchant que les autres. 

Quand le récit s’achève, Salka n’est plus une petite fille. Déjà son 
cœur à parlé, et nous savons que par là aussi elle souffrira. 

Ce roman qui empoigne le lecteur tout en laissant entrevoir si 
peu de bonheur en cette vie, n’est cependant pas une œuvre déses- 
pérée. Il nous présente de pauvres êtres trop faibles pour un monde 
cruel, mais un monde qu’il faut aimer malgré tout. 


(Édit. Gallimard. ) ANNIE BRIERRE. 


CHRONIQUES IAI 


LUNDI j MARS 


La collection Écrivains de toujours nous a habitués 
à lire des textes qui sont de passionnantes mises en 
question ou remises à neuf d'auteurs célèbres. Textes 
en contradiction, certes, avec le titre... par lui-même, 
mais qui, sous la forme d’introductions, sont comme 
une photographie, parfois trop accidentelle, qu'un 
critique d'aujourd'hui a prise d’un homme et d’une 
œuvre dont le reste du livre nous révèle l'univers 
intérieur. L'œuvre de Romain Rolland — la plus 
variée et l’une des plus fécondes du xxe siècle — 
vient de passer dans ce crible. C'est Jean Bertrand 
Barrère, à qui nous devons de solides ouvrages sur 
Hugo, qui s’est appliqué à rassembler ces paillettes 
dont on fait la statue, 


Profil ou situation + introspection ou confidence, cette formule 
des Écrivains de Toujours est heureuse, contrastée et excitante pour 
esprit. 

Romain Rolland, semble-t-il, se prêtait à être traité de cette ma- 
nièe. Il est le porte-parole d’une époque, le modèle d’une certaine 
attitude morale et intellectuelle en face de tous les problèmes que 
l’art, la religion, la politique, l’action nous posent; personnage 
complexe, bourré de contradictions, discuté, mal compris, déformé, 
annexé de tous côtés. 

J'avoue que j'attendais de cette étude biographique une défense 
et Iustration où un portrait réservé dans le genre du Barrès de Dome- 
nach. Ce n’est ni l’un ni l’autre. L'auteur se limite à retoucher un 
portrait censé connu, mais l’époque est déjà loin et les problèmes 
qui ont agité la conscience européenne dans la première moitié du 
siècle sont ici à peine évoqués. Les intentions du grand homme ne 
sont guère signalées que par l’iconographie (Romain Rolland à Mos- 
cou, en conversation avec Gandhi, en compagnie de Maurice 
Thorez, etc.). Nous nous trouvons ef face non d’un militant de la 
pensée, mais d’un humaniste plus ouvert qu’on ne l’imagine ordinai- 
rement. Il aurait fallu nous le prouver. 


(Édit. du Seuil.) GEORGES PIROUÉ. . 


Signalons la publication aux éditions Albin Michel, 
dans les cahiers Romain Rolland (n° 7) d’une cor- 
respondance entre Charles Péguy et Romain Rolland, 
présentée par Alfred Saffrey. 


Les rapports qui unirent l’un à l’autre Charles Péguy et Romain 
Rolland aboutirent, comme on sait, à la publication dans les Cahiers 
de la Quingaine de nombreuses œuvres de Romain Rolland (/eer 
Christophe, principalement), et, d'autre part, à la rédaction, par 
Rolland, de ce Péguy, qu’il écrivit en deux volumes, voulant traiter 
séparément la partie de ses Mémoires ayant trait à celui que André 
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Suarès nommaïit /e petit Plantin de la rue de la Sorbonne. 1 s’agit donc 
d’une amitié fertile, et cependant étrange, comme le remarque Rolland 
lui-même : ils ne vont pas dans le même sens, et n’ont en commun 
que la sincérité : honnêteté et lucidité exigeante. Infatigables tra- 
vailleurs, l’un et l’autre, ils se voient à peine, ne s’écrivent que parce 
que des incidents surgissent (dont l’un, assez grave, manquera de 
compromettre leurs rapports futurs) ou parce que des questions 
strictement matérielles (correction d’épreuves, remise de manuscrits 
et d’exemplaires d’auteur) doivent être résolues. Les cris sont rares 
dans cette laconique entreprise d’édition des Cahiers. Il y a cette 
phrase de Péguy cependant : Æ7 combien vous avez raison dans tout ce 
ue vous m'écrivez de notre commune liberté. Une fidélité entière dans une 
Toerté entière, c’est l'amitié française même. 

Charles Péguy n’était pas d’un commerce facile : il publiait ses 
premiers Cahiers de poèmes, rédigeait Nofre jeunesse et | Argent. Sa 
conversion au catholicisme lui créait de grands problèmes personnels. 
Sa vie familiale toujours difficile lui causait de graves tourments. 
Sa rigueur faisait le vide autour de lui. Ne pouvant s’empêcher de 
préférer la vérité à toute autre considération, il s’aliénait rapidement 
les partis politiques, et menant sa querelle contre la Sorbonne s’isolait 
toujours davantage. Cependant son œuvre naissait, qui allait ensuite 
devenir l’une des plus importantes de ce SR Ses admirables 
poèmes déconcertaient, et Rolland avait souvent du mal à le défendre 
auprès de ses propres amis. En novembre 1942 cependant, dans une 
Chronique parisienne publiée par l Revue suisse (Lausanne), et repro- 
duite dans Ure amitié française, Vauteur de Jean Christophe écrivait : 
Jamais depuis trois siècles, l’art français n'avait été, avec cette ferveur d’obéis- 
sance et de foi, chercher dans le catholicisme sa direction et ses inspirations (...) 
En littérature, c’est (.…) le poète des Géorgiques chrétiennes ( Francis 
Jammes) et celui de Carmina sacra (Louis Le Cardonnel), le grand écri- 
vain Claudel, ef, le plus caractéristique de tous, le plus puissant à mon sens 
— car le plus dégagé des ie ue littéraires, et venu des lointains de 
la race — Charles Péguy, le chantre inspiré de Jeanne d'Arc, le rude et 
robuste ouvrier, en qui survit l'âme raisonneuse et mystique des maîtres d’œuvre 
gothiques. 

Ce cahier Romain Rolland, Une amitié française, éclaire plus Charles 
Péguy que Romain Rolland lui-même. On devine'ici la grande dou- 
leur et la grande patience du poète d’Ëve. L'un des derniers messages 

w’il adresse à Romain Rolland porte ces mots : de quelque nom qu’on 
es nomme nos maladies sont toujours que nous sommes épuisés de travail et 
de peine. Oui! une amitié française — et dont Alfred Saffrey retrace 
pour nous tous les épisodes : il y met une probité bien sympathique — 
une amitié française! mais alors que pour Romain Rolland tout 
paraît si ordonné par le travail et la rigueur intellectuelle, et dans cette 
ouverture au monde qui est le signe du véritable humanisme, chez 
Péguy, par contre, quels déchirements par le travail en profondeur 
de la grâce! L’un acquiert cette admirable assurance qui fait les guides 
et les maîtres de générations entières, l’autre n’est que tremblement 
et certitude au seuil de cette Église au cœur de Baie il veut ranger 
tout le peuple de France. 1 


(Édit. Albin Michel.) HusERT JUIN. 
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MARDI 6 MARS 


Livres nouveaux. — Maurice Bell : Druides, héros, centaures. — Sir Ch. Mars- 
ton : la Bible a dit vrai. 


Druides, héros, centaures. 


S’attardant plus particulièrement autour de la Méditerranée orien- 
tale, Maurice Bell nous offre une suite fort pertinente de récits 
archéologiques. Entre les étonnantes pierres de Stonehenge, en 
Angleterre, et les tombes scythes de la mer Noire, la Grèce tient ici 
la place d’honneur, grâce aux fouilles effectuées dans un nouvel 
ensemble de sépultures mycéniennes, au palais de Nestor à Pylos, 
et dans les sept tombeaux, ceux peut-être des princes ligués contre 
Thèbes, que le voyageur Pausanias apercevait déjà sur la route 
d’'Éleusis à Mégare. Mais la révélation la plus importante est le 
déchiffrement tout récent d’une écriture crétoise, dite linéaire B, 
sous laquelle se cachait un vieux dialecte grec. Cela parait boule- 
verser d’ores et déjà toutes nos connaissances sur l’histoire préhellé- 
nique, ce dialecte attestant une présence, et sans doute une présence 
toute-puissante, d’un groupe d’Achéens dans la ville de Minos, bien 
avant la date traditionnellement admise pour la prise et Pincendie 
de Cnossos. Dans l’histoire des Grecs, les historiens remonteront 
désormais au-delà de la guerre de Troie. 

De la même manière, à propos des fouilles syriennes ou palesti- 
niennes — la fameuse grotte aux manuscrits, miraculeuse décou- 
verte d’un berger bédouin, — à propos de l'écriture hittite, longue- 
ment décomposée et reconstituée depuis une centaine d’années, des 
peuplades scythes du Nord, en contacts fréquents avec le monde 
grec et oriental auve siècle avant notre ère, Maurice Bell nous livre 
des images précises d’actualités archéologiques, des exemples de 
méthodes et de recherches. Cette science jusqu’ici considérée comme 
le parent pauvre de l’histoire, doit prendre aujourd’hui des formes 
nouvelles, abandonner la compilation pour l’hypothèse, même fra- 
gile. Z/ importe désormais, nous dit l’auteur, de choisir, de décider des 
* problèmes à éclaircir et d’aller résolument à la recherche de leur solution. 


(Édit. Plon.) 


La Bible a dif vrai. 


Dans cet wrivers en expansion, l'œuvre de sir Ch. Marston restera 
comme un modèle d’originalité et de clairvoyance. Mécène de Par- 
chéologie, sir Ch. Marston prétendit démontrer que la Bible cons- 
titue un véritable manuel d’histoire, et y réussit à force de travail 
et d'étude, illustrant à merveille la fécondité des méthodes nou- 
velles. Ses deux ouvrages sont aujourd’hui réunis et adaptés en 
français par Patrice Boussel, qui les complète par les apports des 
découvertes les plus récentes faites dans le Proche-Orient. 

C’est en effet presque uniquement à archéologie que l’auteur à 
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recours, aux tablettes de Ras Shamra, ville identifiée avec l’ancien 
port phénicien d’Ugarit, aux archives de Téll-Amarna en Égypte, 

our démontrer la véracité de l’histoire du peuple hébreux telle que 
a Bible nous la raconte. Certaines fouilles font ressortir de sai- 
sissantes coïncidences entre les chronologies de peuples voisins, 
d’autres, celles de Jéricho, par exemple, sont venues confirmer 
lhypothèse d’une secousse sismique, jetant à bas les murailles. Non 
que tout soit éclairci, mais l’portance de la Palestine. fait que les 
découvertes que l’on y effectue compensent largement les déceptions que l’on 
y recueille. Souhaïitons que ces patients travaux se poursuivent et 
qu'après le livre de Josué d’autres récits bibliques viennent prendre 
place parmi ces premières archives de l’humanité. 


(Édit. Plon.) JEAN-CLAUDE CARRIÈRE. 


MERCREDI 7; MARS 


Livres nouveaux. — Raymond Picard : la Carrière de Jean Racine. — Max 
Sorre : les Migrations des peuples. 


RAYMOND PICARD : LA CARRIÈRE DE JEAN RACINE. 


C’est un bonbeur de lire un tel livre. On ne peut rassembler plus de docu- 
ments, en faire une critique plus sûre, et en tirer plus vivant récit. Tout 
porte à croire qu’on a cette fois de Racine un portrait définitif, où se 
retrouvent le courtisan, le poète, et l'enfant de Port-Royal. Racine posséda 
toujours l’art de faire carrière dans le monde, et y sacrifia souvent tout le 
reste. Se ménager des protecteurs, former des alliances utiles, avancer avec 
prudence et opportunité, flatter, dissimuler et frapper quand il fallait, tels 
furent les moyens qui le firent accéder, très tôt, au glorieux emploi qui le 
tira du métier de poésie, Ouifter le théâtre pour une charge à la Cour 
n'était pas alors déchoir : c'était parvenir au contraire à ces grandeurs 
d'établissement doré Pascal lui-même parle avec un certain respect. Histo- 
riographe, gentilhomme ordinaire du roi et son familier, Racine donnait aux 
Lettres un prestige social inconnu jusque-là. Élevant la condition de l’écri- 
vain, il justifiait en même temps, ef affermissait, son propre succès : il 
gagnait donc à tout coup, et entrait dans une glorieuse tetraïte, dont il prit 
si peu le parti par pièté qu’il la devait aussi à Mme de Montespan. Dès 
lors, et durant vingt ans, l’homme de cour, l’homme de leitres et le chrétien 
vécurent en bonne intelligence. Car il s'était fait dévot, comme tout le monde 
et sans qu’il y eÂt de sa part duplicité voulue, tant cela allait de soi. Mais 

_ quand cette carrière, si admirablement menée, lent porté au-delà de tout ce 
quil pouvait attendre, il en vit le néant, s’en détourna enfin, risqua de tout 
perdre, et choisit Port-Royal. Il y a dans cette conversion, bien Fe Zar- 
dive qu’on n’a dit, une sincérité et une grandeur vraie qui touchent. La-dessus 
s'achève ce livre minutieux et passionnant. 


(Édit. Gallimard.) José CABanIs. 
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MAX SORRE : LES MIGRATIONS DES PEUPLES. 


Comprise de haute manière, la géographie humaine constitue 
encore plus que l’histoire la métaphysique des peuples, au même 
titre que la biologie celle de l'individu. 

Mais si la passion de connaître suffit au chercheur rivé à l’oculaire 
d’un microscope, l’étude des mouvements des peuples et de leur 
finalité exige, en outre, un amour des hommes qu’on ne trouve que 
chez les vrais philosophes. Max Sortre est de ceux-là. 

Il nous fait d’abord assister à la lente inondation par l’homme de 
la surface du globe -— sans que nous devions apprendre davantage, 
d’ailleurs du peu que nous savions de ses sources : Max Sorre, 
en effet, n’est pas de ceux qui prétendent à la première page des 
magazines par le fracas de découvertes éphémères. Il est plutôt de 
ces professeurs de génie qui font la gloire de notre Sorbonne, dont 
la modestie limite les travaux à la synthèse continue des connais- 
sances acquises à chaque instant, se contentant d’intrapoler, de jeter 
dés ponts d’une hypothèse à l’autre, sans jamais se risquer à laven- 
ture d’une extrapolation, sans jamais se satisfaire d’une idée reçue, 
remettant tout en question chaque fois que s’impose une nouvelle 
idée vérifiée, se consacrant à ranger dans une science ce que les 
autres ont dérangé «et, finalement, permettant, mieux que quiconque; 
qu’elle avance. 

Obéissant à ses lois propres, la mobilité humaine n’est compa- 
rable qu’à la mécanique des fluides et, plus précisément, à la dyna- 
mique, à cause des forces intimes qui la déterminent. Le second 
souci de l’auteur est de procéder à l'inventaire de ces forces. Cer- 
taines sont phénoménales, tiennent à l’économie, au climat, à la 
démographie. Les autres sont d’ordre interne, touchent au monde 
quasi ésotérique de la psychologie collective, des influences poli- 
tiques, religieuses, vont jusqu’à trouver leurs origines dans le pou- 
voir d’un seul individu, mais le plus souvent relèvent du domaine 
d’une sorte de magnétisme cosmique dont nous avons encore tout 
à apptendre. ; 

Le jeu de ces forces, leurs ruptures, leuts tensions précaires sur 
l'aire qui leur est assignée : la Terre, devraient pouvoir être ana- 
lysées à la façon d’un ingénieur qui se penche sur le destin d’une 
rivière, ou à celle d’un zoologue. Tout devrait, en effet, se passer 
comme si des échantillons de l’ÆHowo sapiens avaient pu être bagués 
à l’époque du paléolithique supérieur, retrouvés lan passé dans un 
bar à Chicago et interrogés sur le chemin parcouru entre temps. 
L'art du géographe est de parvenir à des résultats aussi sûrs, sans 
le secouts de la bague passée à la patte de l’oiseau migrateur, ni 
du colorant qui révèle la continuité des torrents engloutis. Paléon- 
tologue, ethnographe, archéologue, historien, géologue, humaniste, 
le géographe doit être tout cela pour cerner à peu près, et de très 
loin encore, les motifs essentiels de l’humanité, ses besoins, ses 
caprices, et les raisons de ses épopées. 

Ces épopées, nous les survolons enfin une à une, comme en héli- 
coptère, depuis leurs sources jaillissantes, jusqu’à leur enlisement 
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dans les sables incertains de la replétion ou de l’épuisement. Il y 
eut l’époque de la formation de l’œkoumène où l’homme avide 
poussa en tous sens jusqu’aux limites de son territoire. Indo-Euro- 
péens, l’empire des steppes, plus tard l’Europe de haute civilisation. 
Puis une période confuse de stabilisation forcée par la raréfaction 
des zones de réserve habitables et l'accroissement démographique. 
L’éclatement hitlérien et, à l’opposé, le retour d’Israël en sont les 
plus récents phénomènes, encore tout brûlants des drames qu’ils 
ont engendrés. 

Certains des facteurs des mouvements humains ont disparu, 
d’autres dominent maintenant, d’autres naissent. La force démo- 
graphique d’un groupe n’est plus contestée que par la puissance des 
armes issues de la science, La population du globe s’accroît à un 
rythme effrayant. Il serait encore possible de la nourrir par une 
répartition mondiale des richesses — certains qu’on appelle des 
rêveurs persistent à le proclamer — ce qui épargnerait aux plus 
riches d’être exterminés par les plus forts. 

Comme on souhaiterait qu’un Max Sorre n’ait bientôt plus à 
noter, du haut de son observatoire impassible, que des migrations 
à caractère touristique d’un bout à l’autre du globel... 


(Édit. Flammarion. SERGE DUMARTIN. 
Bibliothèque de Philosophie scientifique.) 


JEUDI 8 MARS 


« MARIE STUART » DE SCHILLER (THÉATRE DU VIEUX CO- 
LOMBIER). 


Raymond Hermantier a repris un des spectacles les mieux réussis parmi 
ceux qu’il a montés. L'adaptation de Marie Stuart par M. Charras est d'une 
belle tenue et laisse à l’œuvre de Schiller toute sa vigueur dramatique, La 
mise en scène de Raymond Hermantier sert le texte avec le maximum d’efñ- 
cacité. Sur cette scène du Vieux Colombier, aux proportions modestes, 
avec des moyens réduits, il arrive à résoudre les problèmes que pose la pré- 


sentation, d'une manière toujours satisfaisante et à conserver à la pièce 


son mouvement; son lyrisme et son pathétique. Lui-même assume le rôle 
du Grand Argentier, implacable dans la poursuite de ce qui lui paraît être 
le meilleur service de la Couronne. Il en trace une figure pleine de justesse 
et de force. Les deux reines, Marie Stuart et Elizabeth, sont personnifiées 
par Mmes Lolch Bellon et Silvia Montfort, deux actrices dont le tempéra- 
ment dramatique et les moyens conviennent à ces rôles tendus. Elles ont su 
marquer comme il convient l'opposition farouche des deux rivales, l’âpreté 
du duel inégal qu’elles se livrent et qui s'achève par le supplice de Marie. 
C’est une excellente représentation, pleine de zèle, d’ardeur, mis au service 
d’une œuvre noble et attachante, On y sent un véritable amour du théâtre, 
celui qu'on connaît à Raymond Hermantier et dont il anime tous ceux qui 
travaillent avec lui, 


ROGER DARDENNE. 
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VENDREDI 9 MARS 


Réunis à la galerie Devèche, sous la présidence d’Y.-G. Le Dantec, quelques 
amis d’Alliette Audra ont fêté l’ensemble de son œuvre lyrique en même 
temps que les deux ouvrages qu’elle vient de faire paraître : un recueil de 
poèmes, le Lendemain des Jours, un choix de lettres à des intimes, le Cahier 
Bleu. Alliette Audra nous avait déjà révélé, le mois précédent, l’art savant 
et fluide de William Butler Yeats, ce barde irlandais dont le prix Nobel en 
1923 vint consacrer la renommée hors des frontières de sa patrie. 

Pour la première fois en France, voici qu’il nous est permis d'admirer, 
dans la variété de ses dons, le génie de ce poète qui a si harmonieusement 
exprimé l’âme de son vieux pays. Terre de légendes et de sortilèges avec ses 
montagnes et ses landes, ses lacs et ses prairies, la fascinante Erin, toute 
l’œuvre de Yeats en reflète la fidèle image. Sur cette insulaire Arcadie, 
cette Thulé fabuleuse où dans une lumière de songe apparaissent de clairs 
paysages qu'on dirait tout ensemble lucides et endormis, l’on respire une 
haleine chargée de pavots : c'est Edmond Jaloux qui en a fait la remarque 
dans une étude écrite en 1930, au lendemain de la mort de Yeats, et repro- 
duite en tête du recueil. d 

Par sa sensibilité accordée au génie de l’aède irlandais, par sa connaissance 
sans défaut de la langue à laquelle le visionnaire du Crépuscule Celtique est 
venu apporter de nouvelles résonances, nul mieux qu’Alliette Audra, poète 
elle-même et de l'inspiration la plus haute, ne paraissait qualifié pour nous 
restituer, jusqu’en ses moindres nuances, le timbre de cette voix. Placée 
en regard du texte qu’elle suit avec autant de fidélité que d’aisance, sa tra- 
duction est un modèle du genre. Chaque strophe nous donne l'illusion du 
miracle. 


(Édit. de la Colombe.) JEAN LABBé. 


DIMANCHE 11 MARS 


LA FOI CITÉE AU TRIBUNAL DE LA RAISON. 


L'histoire du christianisme prouve que l'Évangile 
s’est heurté sans cesse à la raison humaine, consciente 
de son autonomie, plus que de ses limites, Confronta- 
tion inévitable, souvent enrichissante si l'incroyant 
est loyal, le croyant lucide. Les camps ne sont d’ail- 
leurs pas aussi tranchés que le prétendent les livres 
d’apologétique : l’incroyant est souvent un croyant 
qui s’ignore et inversement. 

Parmi les questions que l’esprit de l’homme pose 
à la foi, il en est de fondamentales; d’autres sont 
tributaires du progrès et de l’histoire. Quelques livres 
récents ont donné l’occasion à À. Hamman d'analyser 
cette apparente opposition. 


Le problème du mal est étudié par L. Jerphanion, dans % Ma/ 
et l’exsstence (x). Petit livre limpide, vigoureux sans être technique, 
qui s'efforce d'expliquer le mal, du fait que le monde est inachevé, 


(1) Éditions ouvrières, Paris. 
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que l’existence est douloureuse parce que consciente et sociale. 

Pour le chrétien, l'Évangile ne prétend pas expliquer le mal : le 
Christ vient l’accepter pour le vaincre. Jerphanion aurait pu aller 
plus loin, et montrer que le monde est cassé par le péché, comme 
pat la perturbation satanique. L’Évangile parle plus du Malin que 
du mal. Le mal est une présence, contre laquelle le croyant à le sou- 
tien d’un autre Présent, qu’il nous est possible de découvrir. Comme 
le dit P.-H. Simon : Z/ doit y avoir quelqu'un derrière le mur — quel- 
qu'un, je ne sais qui ef qui veut de nous je ne sais quoi; probablement que 
nous soyons bumibles et dignes, ef que nous consentions amoureusement à ce 
monde incompréhensible, à cette vie fragile et précieuse, toute mêlée de dou- 
leurs cé de joies. 

Avec un cri de victoire le D' Racanelli parle de 4 Souffrance 
vaincue (x). Titre apparemment présomptueux. C’est une thérapeu- 
tique que nous offre l’auteur, ou plus exactement qu’il offre au 
croyant, aux prises avec les difficultés de la vie. Le livre tient large- 
ment compte de l’imbrication des problèmes spirituels et moraux, 
au point de ne pas suffisamment distinguer les divers plans. Les 
solutions paraissent un peu faciles. Lisez la méditation sur le trépas, 
je doute que cette page vous sera d’un soutien, le jour où vous 
serez meurtris par une tendresse perdue! 

Le début du siècle a été marqué par la crise du modernisme, pro- 
voqué par le choc entre science et foi. La surenchère était dans les 
deux camps : certains théologiens confondaient tradition avec immo- 
bilisme, des historiens et des philosophes majoraient les découvertes 
et les conquêtes du savoir. Le conflit fut à la fois pénible et meur- 
trier. Ce fut le mérite du P. Pouget, lazariste auvergnat, d’affronter 
avec une foi robuste, servie par un bon sens à toute épreuve et 
une force intellectuelle peu commune, les modernes allégations de 
la raison. 

J. Guitton a déjà consacré deux volumes à M. Pouget qui l’ont 
révélé au grand public. Jacques Chevalier, à son tour, nous fournit, 
sous forme de journal, les propos et enseignements du savant laza- 
riste (2). L'existence posthume de Pouget est bien assurée! 

S’il fait figure de prophète, M. Pouget sur d’autres points nous 
paraît dater. L’exégèse en particulier a fait un bond en avant qu’il 
ne soupçonnait pas. Ce Le ne vieillit pas dans le témoignage de 
Pouget, c’est l'esprit de liberté, puisé dans l'Evangile et mis au 
service de ce dernier. Combien ce témoignage demeure actuel! 

La psychanalyse pose un problème nouveau à la conscience chré- 
tienne. Ceux qui s'intéressent à la question trouveront une excel- 
lente mise au point, par la directrice de la revue Psyché, Maryse 
Choisy, dans Ze Chrétien devant la psychanalyse (3). Si le livre ne pré- 
sente pas une synthèse, il fourmille d’idées originales, de vues per- 
sonnelles et pertinentes dont l’orthodoxie est assurée, par l’éprimatur. 


(x) Édit. Delachaux et Niestlé, Neuchâtel. 

(2) P. Poucet, Logia, propos et enseignements présentés par Jacques 
Chevalier. (Édit. Grasset.) Cf. aussi Table Ronde n° 82 (octobre 1954) où, 
pour la première fois, parurent des extraits de ces propos. 

(3) Édit. Téqui, Paris, 
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Sur le même sujet, le Dr Stern, psychanalyste et croyant catho- 
lique confronte sa technique avec sa foi, dans + Troisième révolu- 
tion (1), opérée par Freud. Pour sauver la foi, il faut décaper le 
freudisme de tout ce qu’il contient de scientisme positiviste, afin 
de rétablir le dialogue, en atteignant les profondeurs mystérieuses 
de la Personne. Par la sérénité de son ton et l’objectivité de ses 
analyses, le livre du D? Stern contribue puissamment à créer un 
climat de compréhension entre psychanalystes et chrétiens. 

Un des mérites incontestés de Freud est d’avoir montré la valeur 
positive de la Xbido, qui se manifeste particulièrement, mais non pas 
exclusivement, dans la vie sexuelle. Il est rare, même dans les livres 
catholiques, de trouver un enseignement irénique sur la question 
de la sexualité et le mariage. Les protestants viennent de traduire 
un ouvrage allemand : /”Évangile et la vie sexuelle (2). Les catholiques 
ne partageront pas toujours les conceptions sur le mariage et plus 
particulièrement sur la fécondité du foyer. Mais le livre respire un 
sain optimisme, un effort pour concevoir la vie sexuelle de façon 
constructive, sous un éclairage évangélique. 

Nous retrouvons le même esprit dans le livre que Guardini con- 
sacre à 4 Puissance (3). Il fait suite à l’essai sur la Fin des temps 
modernes. L'éminent théologien analyse /4 puissance, c’est-à-dire le 
pouvoir qu’a l’homme, dans sa liberté de dominer, sur le monde et 
sur l’histoire. L'âge de la technique représente une menace d’aliéna- 
tion de l'humain. En face de cette situation, Guardini ébauche les 
possibilités d’action d’une liberté créatrice, qui respecte Dieu et 
l’homme. 

Un problème assez voisin est posé par E. Ortigues, dans X Temps 
et la parole (4). Comment comprendre que la médiation de Jésus-Christ 
s’effectue suivant les catégories déclaratives de la souveraineté de Dieu sur 
l'histoire Dans une langue absconse, l’auteur nous donne lexpli- 
cation en ces tetimes : Les catégories déclaratives de la justice de Dieu 
justifiant ne nous ramènent ni à la qualité occulte d’une causalité en soë, ni 
au revêtement nominal d’une confiance psychique, ni à la mystique ineffable 
d’une divinisation, mais ces catégories définissent la médiation de Jésus-Christ 
donnant à la foi de son intentionnalité. L'auteur n’a pas ménagé l'effort 
du lecteur. | 

Plus accessible, le livre de Berdiaeff, Vérité ef révélation (5), pose 
le problème liminaire à toute réflexion chrétienne : Peut-on juger, 
selon Pesprit et la vérité, d’un christianisme fondé sur l'autorité d'une 
ancienne tradition sacrée Le célèbre philosophe russe nous donne ici 
son testament spirituel, en dressant le bilan du long cheminement 
de sa pensée : limites de la connaissance humaïne et révélation, 
l'homme et l’histoire, les formes nouvelles de lPathéisme, notion 
juridique et dimension cosmique de la rédemption, le paradoxe du 
mal, éthique de l'enfer et de l’antienfer, tous ces problèmes sou- 


) Édit. du Seuil, Paris. 

) Édit. Delachaux et Niestlé, Neuchâtel. 
) Édit. du Seuil. 

) Édit. Delachaux et Niestlé. 

) Delachaux et Niestlé. 
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levés sont étudiés avec l’originalité de pensée du philosophe russe, 
éclairé par une théologie enrichie aux sources orientales. Ce livre 
métite une longue méditation. 

Nous ne pouvons pas mieux achever ce tour d’horizon qu’en 


_Signalant un ouvrage qui témoigné d’un itinéraire spirituel : Zz 


Découverte de Dieu (x), par René Le Senne. 

Si le volume qui va clore la collection Philosophie de l'esprit, fondée 
pat Lavelle et Le Senne, contient un certain nombre d’articles dis- 
persés, difficiles à trouver dans des revues étrangères, sur la signi- 
fication métaphysique de la valeur, nous y trouvons surtout, avec 
l’ébauche d’un livre commencé sur la découverte de Dieu, le chemi-: 
nement spirituel du iles pour qui la valeur était Dieu. 

Nous y trouvons les pensées de Le Senne sur Dieu, extraites de 
Cahiers intimes, écrits entre 1931 et 1932; un article inédit également 
qui décrit l’espérance; enfin les premières pages ébauchées d’une 
œuvre, commencée en 1952, sut la découverte de Dieu, qui sont 
comme l’aboutissement des notes, écrites vingt ans plus tôt. Ces 
notes ont la plénitude de la pensée et la lumière de la foi, qui font 
écrite : La découverte de Dieu doit unir une composante d’évidence et une 
composante de foi. 

Et plus loin : Dieu est ainsi au cœur de toutes choses en tant que les 
choses valent, et au-delà de toutes choses en tant que la valeur est l’inépui- 
sable source des valeurs humaines. 

La conclusion qui s’impose est que le respect des autonomies et 
la conscience des limites permettent à l’intelligence d’atteindre la foi. 


A. HAMMAN. 


LUNDI 12 MARS 
MORT DE LOUIS BROMFIELD. 


Louis Bromfield qui avant la guerre vécut en France, tantôt à 
Paris, tantôt dans sa propriété de Senlis que ses amis n’ont pas 
oubliée, était, à la fin de sa vie, devenu fermier. Ce n’était pas un 
fermier ordinaire. Son père déjà, gros propriétaire terrien, régnait 
sur ses domaines de l’Ohio avec une certaine indifférence, tandis que 
Louis Bromfeld, encore jeune s’entrainait aux travaux des champs, 
complétant plus tard son apprentissage pratique par les cours du 
Collège d'Agriculture de l’Université de Cromwell. Ce qui ne l’em- 
pêcha pas d’étudier le journalisme et l’art à l’Université de Columbia, 
et d’interrompre ses études universitaires pour venir combattre en 
France en 1914 où il récolta la médaille militaire. En 1926, il était 
lauréat du prix Pulitzer et déjà il cultivait son jardin de Senlis. 

— Ce qui est tout naturel, disait-il, Tolstoi, Virgile n'auraient pas été 
ce qu'ils sont sans la terre à laquelle ils sont retournés. 

Dans l’appartement de l’élégant hôtel parisien où il me reçut l’an 


(1) Édit. Aubier, Paris. 
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dernier, il m’apparut comme animé d’une prodigieuse et tranquille 
vitalité, déployant, au milieu de multiples activités la même hospi- 
talité de grand seigneur qu’en ses terres de Malabar où les trente- 
deux chambres de sa maison sont constamment ouvertes aux amis 
écrivains de tous les pays. Visage et gestes aristocratiques, l’esprit 
prompt à saisir toute idée, à la retenir, à y répondre. malgré visites 
et coups de téléphone incessants. 

Ce n’est pas seulement en écrivain qu’il était alors à Paris. Il con- 
duisait en mission semi-officielle un groupe de fermiers américains 
venus prendre contact avec les champs d'Europe. 

Mr. Smith était le seul roman qu’il nous avait donné en dix ans; 
aussi je lui demandai comment un romancier qui avec 7: Mousson 
et Mrs. Parkington a connu les plus grands succès de librairie (et 
de l'écran aussi) pouvait abandonner la fiction. 

_ Je suis de plus en plus attiré vers les sciences économiques, l’agriculture, 
l'histoire, la biographie. Ce sont, du reste, mes principales lectures. Je crois 
l'ère du roman sur son déclin et cela, parce que l’histoire actuelle dépasse le 
roman. Si elles étaient fictives, les vies de Mussolini, Ciano, Hitler seraient 
jugées invraisemblables. En outre, la radio et la télévision absorbent tous les 


talents moyens et offrent des possibilités de distraction si accessibles que la 
foule des petits lecteurs de romans y consacrent tous leurs loisirs. Quant à 
l'élite, c’est rarement elle qui lit les romans, elle continue à lire, mais des 
œuvres plus sérieuses. 

__ Mr. Smith rendait du point de vue purement humain un accent 
assez désespéré. Un monde à refaire, (étude de philosophie politique 
qu’il venait de publier), nous montrait un monde vivant aussi Sous 
le signe du mensonge de la propagande et de la peur. ; 

© Le mal n'est pourtant pas sans remède. I] faut s’efforcer de remplacer 
les alliances politiques par une coopération économique; je dois dire que ces 
trois semaines de voyage en Europe ont fortifié mon espérance. L’Espagne, 
em particulier, me semble un pays exemplaire par une véritable renaissance 
comparable, dans un aufre domaine, à celle du xwx° siècle, renaissance qui 
nest pas due à l'argent, car les communistes avaient tout emporté avec EUX, 
mais à l'énergie, à la seule valeur humaine. Et, ce faisant, l'Espagnol n’a 
rien perdu de son individualisme farouche, de sa courtoisie, de sa fierté. 

Je fis alors remarquer à Louis Bromfeld qu’il était sévère pour 
ses concitoyens : dans un Monde à refaire, il leur reproche leur suffi- 
sance, et ce complexe messianique, essentiellement anglo-saxon qui 
les incite à vouloir sauver le monde malgré lui, à se mêler des affaires 
des autres. 

— J'ai pourtant confiance dans certains modes de la civilisation amé- 
ricaine et en particulier dans le capitalisme américain, très différent du 
capitalisme du vieux monde. On peut dire qu'aux États-Unis quatre-vingt- 
quinze pour cent des citoyens sont capitalistes. On peut déplorer les consé- 
quences d’un matérialisme grandissant, mais le remède n'est ni dans un 
Socialisme à outrance, ni dans le communisme qüi détruit vitalité, personna- 
lité, pouvoir créateur, en SOMME toutes les valeurs fondamentales. 

Ce que l’on connaissait de l’activité de Louis Bromfeld donnait 
le vertige; je lui demandai comment il trouvait le temps 
d'écrire? 

— J'écris volontiers et vite, d’abord parce que j'ai une certaine expérience 
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du métier d'écrivain. En outre, je n’entrep 
entièrement conçu ef ordonné en m0n esprit. 

Puis il me parla des écrivains qu’il aimait : N4/ auteur américain 
ne me donne autant de plaisir que Giraudoux et pour moi le chef-d'œuvre de 
la scène américaine de l’après-guerre reste la Folle de Chaillot, — et 
aussi de Paris : 5 

— Le Paris que j'ai connu est devenu plus terne, moins brillant, plus 
uniforme pour le plus grand bien du plus grand nombre sans doute. Mais je 
ne regrette pas d’avoir counu le Paris d’avant-guerre qui était l’épanouisse- 
ment d'une époque unique. Ceux qui y reviennent ef se déclarent déçus, c’est 
qu’ils cherchent leur jeunesse perdue. Voilà contre quoi j'essaie de mettre en 
garde mes anis. 

Telles sont les paroles sur lesquelles j’ai quitté cet homme qui 
semblait réunir en lui la philosophie des vieilles civilisations et la 
vitalité, les dons d’organisation du nouveau monde, À 

Be 


rends aucun onvrage sans qu'il soit 


MARDI 13 MARS 


Livre nouveau. — Michel Leiris : Fourbis. 


MICHEL LEIRIS : FOURBIS. 


Quel écrivain aux ambitions un peu hautes ne la rêvé ce livre où l’on doit 
tout dire? demandait Voguë à propos du roman russe. Dy jour qu’on 
Pentrevoit, il vous tient jusqu’à la mort, il devient le confident de toutes les 
pensées, le maître et parfois le tyran de toute l'existence. Il chasse les autres 
projets de travail comme l'amour chasse les amitiés. Chez les faibles, chez 
presque tous, hélas! ce n’est qu’un germe qui tressaille, et tourmente le cer- 
veau dans lequel il avorte. Les plus forts, les plus grands, parviennent rare- 
ment à l’achever. Gathe et son Faust ont donné le plus bel exemple d’une 
pareille association. Gogol a donné le plus douloureux. Chez lui, ce fut 
une véritable possession; après dix années de lutte, il succomba, terrassé par 
le fantôme qu’il avait évoqué. 

Le livre où l’on doit tout dire se heurte d’abord à une impossibilité 
matérielle : comment tout dire, puisque l’instant, l’acte et la pensée 
vont plus vite que la main? ensuite à une contradiction interne, 
puisque toute élaboration du donné est une traduction, donc une 
trahison. Si Proust à réussi dans une tentative qui pouvait sembler 
vouée à l’échec, c’est pere qu’il a accepté deux des lois de la créa- 
tion : le recul objectif (il s’est dédoublé en un narrateur fictif), et 
Putilisation d’un matériel romanesque (il a recréé un milieu, créé 
des personnages, et même une intrigue). Le courant de conscience 
qu’il nous livre n’est rien moins que spontané. 

Après Biffures (1942-1947), Michel Leiris a publié l’année dernière 
chez Gallimard le second tome de /4 Règle du Jeu : Fourbis, mono- 
logue intérieur écrit à la première personne, sans autre sujet que la 
vie et la pensée de l’auteur, et qui procède de l’obsession commune 

à ce genre de livres : celle de ne rien laisser perdre, de saisir sa 
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Li eu durée, de retrouver le temps, bref de ou dire pour tout 
garder. À travers trois parties : Mors, Tablettes sportives, et Vois! 
déjà l'ange! l'auteur nous amène, d’association en association, de 
Afrique aux Antilles, de Paris en Limousin, de ses souvenirs d’en- 
fance à la drôle de guerre. Maisy contrairement à ce qui se passe 
chez Proust, les lieux chez Leiris servent uniquement de décor et 
les événements de support au développement d’une pensée inquiète, 
elle-même à la recherche d’une scène où sous le regard d’autrui elle 
s’objectivera enfin. 

Le livre est donc dominé par l’angoisse du temps qui s'écoule, 

et la hantise de la mort : Jl’estime, pour ce qui me concerne, que mon 
incapacité À as à dominer la hantise de la mort m'empêche d’être tout 
à fait un homme et même, en quelque sorte, d'exister : rien, à mes yeux, ne 
peut valoir que je meure puisque tout, pour moi, est dévalorisé par le Vo : 
qu’il y ait, au bout de tout, ma mort; or, si rien ne peut me faire oublier 
que je dois mourir, et s’il n'existe rien pour l'amour — ou le goñt — de 
quoi je me sente prêt à affronter la mort, je ne brasse que du vide, et tout 
s’annule du même coup, sans que j'en sois excepté. On voit la différence 
essentielle qui oppose la conception de Proust et celle de Leiris : 
Pins le premier, l’œuvre existait en elle-même, il pouvait lui confier 
e soin de sa survie, tandis que pour le second, l’œuvre est, à la 
base, menacée, et, à la fin, inutile. Z/ y à ...une forme de la conscience 
de soi qui est synonyme de la conscience de la mort, nous rappelle à ce 
propos J.-B. Pontalis (x). 

Quel but poursuit donc l’auteur en s’engageant, selon ses propres 
termes, dans une récidive, c’est-à-dire en continuant son œuvre sans 
Pespoir d'exister plus fort grâce à elle comme il l’avait espéré, à tort, 
en la commençant? ; 

Il semble que son but ne soit plus que de s’acclimater outre-tombe, 
pour reprendre les termes qu’il emploie à propos des rites et des 
Simulacres qui accompagnent, pour en masquer la crudité, l’événe- 
ment matériel de la mort. Donc, passer oy/re les apparences de la 
vie, débusquer cette mort qui se tient debout, seule réelle, derrière 
toute apparence. 

On comprend pourquoi, dans cette perspective, la vie et le monde 
apparaissent, à l’obsédé de la mort qu’est Michel Leiris, comme de 


‘ gigantesques montages artificiels, comme de vains fourbis. Ce n’est 


pas un hasard si le livre s’ouvre sut les mots : Rideau de nuages, et 
se ferme sur l’évocation de Radamès et Aïda enterrés vivants sous le 
rideau de pierre de leur tombe. Le leit-motiv de Fowrbis est celui-là : 
Rideau qu’on baisse ou tenture qu’on tire. Paupières que d’un seul geste de 
la main on rabat sur les globes oculaires. Toute la seconde partie, es 
Tablettes sportives, en développe le thème : La seule présentation d'in- 
dividus grimés et costumés se mouvant dans la réalité truquée d’un décor et 
insérés dans un temps qui nest pas le temps ordinaire fait de la scène. 
une antichambre de cet autre monde qu’on ne peut s'empêcher de construire 
dès qu’on essaie de se représenter la mort. D’où l’obsession de tout ce 
qui évoque, de près ou de loin, une scène : opéra, exhibition spor- 


(x) In Les Temps modernes : Michel Leiris ou la psychanalyse interminable, 


| décembre 1955 et janvier 1956, 
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tive, championnat, tauromachie, courses. D’où le nombre des termes 
comme wasque, coulisses, dioramas, mirages, automates, représentation, 
écrans, rideaux, mimiques, etc. D’où les nombreuses formules scé- 
niques : Messieurs, et cric et crac! Successivement, Michel Leiris se 
comparera à Hoffmann le Fou, au spectre de Banquo, et, s’il perd 
un soulier, à un acteur tragique privé de son cothurne. 

Mais cette scène sur laquelle nous évoluons et le regard d’autrui 
braqué sur nous, suffisent-ils à nous prêter un semblant d’existence? 
Il semble que l’auteur se laisse prendre quelquefois à son propre 


jeu, comme ce jour, par exemple, où il se trouve sur une scène réelle, . 


seul exposé aux lumières, devant une salle plongée dans l’obscu- 
rité : Par ce monde où j'étais aveugle, aucunement voyant, je me savais tout 
entier vu, — seul en lumière, seul perceptible, et (confradictoirement) délivré 
de l’intrusion des regards, puisque, de tous ces yeux qui devaient être fixés 
sur moi, moi je ne voyais rien. Préterai-je à rire si je dis que durant ces 
quelques minutes. (alors que.je me tenais debout sur cette scène, comme 
sur un piédestal une statue montrée à tous mais refermée sur elle-même par 
son absence de regard) je crus presque avoir franchi le pas. et. n'avoir plus 
à redouter les atteintes de la mort (x)? 

Mais aussitôt l’auteur fait justice de cette illusion, parce que /’a/ 
vu, €t l’absence de regard sont par excellence les caractéristiques du 
cadavre. L’intangibilité des idoles de la scène, elle aussi, est un mirage. 
Si le théâtre est /e Jeu de la mort feinte, de la mort à la Charles Quint, 
— la plus macabre parce qu’elle tente d’apprivoiser, de duper la 


mott, qui, elle, n’est pas dupe! — la mort est /’éénement théâtral par | 


excellence. Tout le reste est faux-semblant. 

Au terme de cette entreprise d’universel « démasquage », on com- 
prehd aisément que rien ne demeure vivant ni réel : rien, et l’amour 
non plus (2). Même Khadidjà, la prostituée arabe si amoureusement 
évoquée, apparaît à l’auteur come un déguisement de chair équivoque 
bris par l'ange de la mort pour se glisser jusqu’à moi et me faire absorber, 
sans révolte contre ce qui est aussi naturel que la beauté, l’idée vénéneuse 
entre toutes de la chute future. L’homme dans ce système n’est même 
plus une « passion inutile », il est, au-delà de toute passion, une 
vanité. 

* 


Tentative désespérée, donc, sur le plan humain et métaphysique 
autant que sur le plan littéraire. Est-ce ce désespoir qui prête à 
Fourbis Sa tension pathétique, ou la forme séduisante sous laquelle 
il se voile? Fourbis assemble tous les charmes, puissants et morbides, 
des causes perdues : nostalgie d’un passé qui fut rique (le mot s’ap- 
plique à un bruit entendu sur la route, un soir d’enfance) déroule- 
ment de souvenirs irremplaçables, précieux parce qu’irremplaçables, 


(x) Il est intéressant de rappeler à ce propos que Hegel notait déjà qu'il 
manquait à la sculpture le point essentiel où se concentre l'expression de l'âme 
comme âme, le regard de l’homme et qu'il établissait également un rapport 
entre le héros tragique et la statue. à 

(2) Rappelons-nous aussi le terrible poème de Leiris sur /4 Mère, traitée 
tour à tour de statue aveugle, de parodie et d'ange de la mort, etc. 
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rêve de la wulfiplication enivrante de soi par le contact avec les autres que 
peuvent donner certaines circonstances historiques, enfin prestiges 
d’un style qui sous l’apparence d’un courant spontané garde une 
certaine rigueur classique. Ce livre provoque chez le lecteur un 
mélange indéfinissable et irritant de sentiments qui, paradoxalement, 
s'adressent plus à l’auteur qu’à l’œuvre; la sympathie et l'admira- 
tion le disputant, sans cesse, au regret de voir un grand talent se 
ctucifier soi-même, au nom du seul Néant. 


(Édit. Gallimard.) GENEVIÈVE GENNARI. 


î 


MERCREDI 14 MARS 


« LA BELLE DAME SANS MERCI » DE J.-L. LE MAROIS (THÉATRE 
HEBERTOT). 


La scène est à Bergame vers 1720. Ce choix de lieu et d'époque nous vaut 
un fort joli décor, celui du théâtre de cette ville, des costumes non moins 
jolis, le tout formant un ensemble tout à fait agréable à regarder. 

Que se passe-t-il sur ce théâtre de Bergame ainsi réimplanté sur le théâtre 
de M. Jacques Hébertot? Une troupe de comédiens italiens y évolue, les 
personnages classiques de la Comedia dell’Arte : Isabelle, Colombine, la 
Duègne, Léandre, le Docteur, le Capitan, Arlequin. La directrice de cette 
troupe est française. C’est une grande dame qui fut, semble-t-il, du dernier 
bien avec le Régent. Un acteur italien venu jouer à la Cour lui a inspiré une 
passion. Pour le retrouver, elle est allée jusqu’à Naples ; quand elle y arriva, 
il venait de mourir. La grande dame en a conçu une aversion sans bornes 
pour l’humanité. Prenant la direction de la troupe à la tête de laquelle était 
son ami, elle l’a menée à travers l'Italie, lui imposant une discipline inflexible. 
Deux Arlequins, amoureux d'elle et repoussés, se sont pendus. (Le second 
se balance sous nos yeux au début de la pièce). Un garçon de Bergame, fou 
de théâtre, qu’on engage aussitôt pour tenir l'emploi, connaîtra-t-il un meil- 
leur sort? Ce Gino, la dame se met à l’aimer, et cet amour la transforme, la 
rend bonne et généreuse. Mais Gino l’aime-t-il? Peut-être un moment. 
N'aime-t-il pas plutôt la gentille Colombine qui fut longtemps le soufre- 


!* douleur de la troupe et qui est éprise de lui? Toujours est-il que lorsque Co- 


lombine obtient de sa directrice de quitter les comédiens, Gino jouera au 
naturel son rôle dans la pantomime d’Ayrlequin pendu. À son tour, il se ba- 
lancera au-dessus du plateau, la tête dans le nœud coulant.… 

La comédie de M. Le Marois est un élégant et parfois assez brillant exer- 
cice littéraire. Il paraît qu’elle est aussi chargée d’intentions philosophiques. 
C’est possible, et c’est tant pis, car c'est vraisemblablement à cela qu'elle 
‘doit d’être quelque peu obscure et verbeuse. Mais, en somme, ce divertisse- 
ment n’est pas dépourvu de qualité. 

Nous avons dit les mérites du décorateur, M. Jacques Marillier et du cos- 
tumier, M. Marc Doelnitz. La musique de M. Maurice Jarre est spirituelle- 
ment acide. La mise en scène est réglée avec son intelligence coutumière par 
Mme Marcelle Tassencourt, et la distribution réunit d'excellents acteurs : 
Yves Deniaud qui campe avec relief un raté bassement envieux, sorte d’Iago 
homme de lettres, Georges Cusin, Jean-Jacques Delbo, Claude Dedieu, et 
encore Mmes Claude Gensac qui a de la force, de la distinction, de l'émotion, 
Mireille Calvo, Marguerite Ducouret, Danielle Rivière, belle et sympa- 


Vis” 
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thique. Arlequin-Gino, c'est M. Michel Bouquet, qui serait excellent s’il 
consentait à ne pas dire son texte avec une volubilité qui prend l'aspect 
d'une récitation mécanique, C’est un procédé : il est mauvais, 

RD: 


EXPOSITIONS BERCHTOLD ET PAUL GUÉRIN (GALERIE ANDRÉ 
WEIL). 


La Galerie Romanet nous présente deux œuvres bien différentes, mais 
dont la juxtaposition aide à définir immédiatement les harmoniques essen- 
tielles. 

Berchtold nous offre des paysages de Grèce qui sont de dures symphonies 
de couleurs, au dessin stylisé, dont la vie jaillit violemment. Il compose 
des bouquets en touches brûlantes, qui se répondent en une symphonie 
désordonnée, ou évoquent l’univers du cirque. 

Les tableaux de Paul Guérin suggèrent un monde de rêve, trempant dans 
une grisaïlle bleue et mauve. Il réussit même à poétiser les dures silhouettes 
des gratte-ciel, entrevues à travers la même brume, qui les irise d'argent. 
I1 s’attarde sur les bords de la Seine, où une fine lumière grise s'accorde 
aux teintes de sa palette. Il incruste des branchages précis sur un ciel mou- 
vant. De son trait, en apparence hésitant, sourd une harmonie en mineur 
qui éveille dans l’âme de subtils accords. 

RON 


JEUDI 15 MARS 


Livre nouveau. — Robert Poulet : la Lanterne magique. 


ROBERT POULET : LA LANTERNE MAGIQUE. 


La critique littéraire souffre de plusieurs maux, dont le moindre 
n’est pas sa soumission à ce qu’on appelle abusivement es exigences 
de l'actualité. En un temps où l’inflation de la production littéraire 
fait un peu a de vue qu’un livre n’est pas — ne devrait pas 
être — un objet de consommation courante et immédiate, appelé à 
ne retenir l’attention que huit jours durant, au mieux une saison 
(celle des prix littéraires, notamment), il est malheureusement avéré 
que la critique, jus le jeu, concourt trop souvent à encourager 
cet oubli. Accablée sous le nombre, exagérément soucieuse de faire 
un sort à Zout ce qui se publie, elle en vient à vouloir rendre compte 
du plus grand nombre possible de livres, et à le faire dans une 
optique à la fois Abe et artificielle à l’excès. Il y a, pour le 
critique-moyen, les livres-dont-il-faut-avoir-parlé, comme il y a, pour 
le lecteur-moyen, les livres-qu’il-faut-avoir-lus. Ce sont généralement 
les mêmes. Et il faut bien constater que, huit fois sur dix, ils ne le 
méritent guère, 

Ce qui fait l’excellence d’un livre tel que /4 Lanterne magique de 
Robert Poulet, c’est que son auteur se soucie peu des exigenres en 
question. Parmi les quelques centaines d’écrivains dont les noms, 
au cours de ces dues années, ont pu un instant retenir l’atten- 
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tion, Robert Poulet n’en a retenu qu’une trentaine, exemplaires à 
l’un ou l’autre titre. Ce sont ou bien ceux d'écrivains dont l’œuvre 
compte vraiment, a dès à présent sa place dans la bibliothèque de 
l’'honnête homme (comme Montherlant, Céline, Chardonne, Giono, 
par exemple); ou bien ceux d’hommes qui d’une manière ou d’une 
autre ont joué un rôle dans l’histoire des lettres et de la sensibilité 
de notre temps (comme Morand, Cocteau, Paulhan, Éluard, Genet, 
Camus, Simone de Beauvoir ou Samuel Beckett); ou bien encore 
ceux d’auteuts dont l’apparition a permis certains espoirs (comme 
Dominique Robin, Roger Nimier, Jacques Laurent, Félicien Mar- 
ceau, Willy de Spens). Je ne les cite pas tous. Au reste, il ne s’agit 
ici que d’un premier recensement, qui ne se donne pas ss exhaustif. 
Cette Lanterne magique nous vaudra sans nul doute d’autres plaisirs 
et d’autres découvertes. On peut souhaiter que, dans un volume 
ultérieur, Robert Poulet fera place à des écrivains comme Pierre 
Boulle ou Julien Segnaire, dont 15 is ces années-ci, sans 
égaler peut-être en importance celle d’un Lucien Rebatet romancier 
(es Deux étendards sont sans aucun doute possible l’un des deux ou 
trois romans les plus marquants de ces dix dernières années), auto- 
rise tout de même plus d’espoirs dans les destinées du roman fran- 
çais que celle d’une Françoise Sagan. 

Enfin, il serait injuste de ne pas souligner que dans les quatre 
pages d’une introduction intitulée Une lifférature non classée, Robert 
Poulet définit admirablement son dessein, montre en même temps 
ce que devrait être celui de toute critique littéraire digne de ce nom, 
en quoi et pour quelles raisons celle-ci /rahif trop aisément sa fonc- 
tion, et relève au passage quelques-uns des symptômes du mal pro- 
fond dont souffre la littérature d’aujourd’hui. 


(Édit. Debresse.) CLAUDE ELSEN. 


VENDREDI 16 MARS 


Les Lettres de Paule Régnier que viennent de pu- 
blier les éditions Desclée de Brouwer, complètent le 
célèbre Journal, paru chez Plon en 1952. Ces deux 

à livres s'apparentent au genre mémoire : rencontre 
avec soi, mais comme Paule Régnier n'a jamais pu 
admettre l'existence d’une vie séparée, rencontre 
aussi avec les êtres et avec le monde. À cet égard, 
à chaque page de ces ouvrages, Paule Régnier ne cesse 
de nous rappeler sa présence avec tout son poids de 
sensibilité qui se nuance en impressions variées, 
tantôt douces et tantôt tragiques ou même effrayées, 
mais toujours en nous donnant le sentiment que nous 
vivons avec elle, — ce qui fait de ces livres des œuvres 
vivantes et méritant à ce titre d’être putliées et lues. 


Le Journal. de Paulé Régnier (1) demeure l’un des documents les. 
plus bouleversants de ce siècle. Sans pouvoir trouver d’autre issue 


(r) Édit. Plon. 
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à ses exigences que la mort, elle s’est désespérément heurtée à toutes 
les Pocsibihes de bonheur terrestre. Quelle peine mystérieuse, quelle 
secrète blessure, dont sa pudeur la retient de nous faire l’aveu dans 
son œuvre, l’a conduite, de détresse en détresse? Sa correspondance 
ne nous le laisse guère soupçonner, mais nous savons aujourd’hui 
ce qui a pesé sur son destin. Toute jeune, une disgrâce physique l’a 
condamnée à vivre repliée sur elle-même, à se retrancher chaque 
jour davantage de la communauté des vivants. Atteinte d’une infir- 
mité qu’elle sait incurable, il lui arrive, aux heures de décourage- 
ment, de se croire une sorte d'exception monstrueuse. La solitude où 
elle s’est volontairement confinée ne fut cependant pas absolue : 
en lui dictant ces plaintes dans la nuit, ces cris déchirants, ces appels 
qui jusque dans le cœur de ses frères et sœurs d’infortune reten- 
tissent, le sentiment de sa misère personnelle lui aura permis de 
communier avec le malheur des autres, d’atteindre par l'expression 
de sa propre souffrance à la souffrance universelle. 

La Correspondance de Paule Régnier éclaire et prolonge le drame 
spirituel que nous avait révélé son Journal. Cent trente-huit lettres 
portent ici témoignage des liens qui l’unissaient à quelques rares 
parents ou amis. Autour de cette recluse, emprisonnée dans le mys- 
tère de sa vérité intérieure, elles tissent une à une le réseau des 
sympathies humaines. Un petit groupe d’intimes, dont la physio- 
nomie nous apparaît régafivement, peut-on dire, comme sur une 
épreuve photographique : les Charles du Bos et les Louis Buzzini, 
Guy Chassériau, ses sœurs Jeanne et Yvonne, ainsi que ses direc- 
teurs de conscience, l’abbé Simeterre et le P, C..., recueillent tour 
à tour ses élans généreux, ses fiévreuses confidences. Ce que nous 
découvrons dans ces pages où les problèmes les plus divers s’ins- 
crivent sous forme d’interrogations sans réponse, c’est l’horreur et 
l'angoisse des maux innombrables qui, en rompant les digues que 
la justice, l’amour et la charité leur opposent, risquent d’anéantir 
lhumanité tout entière. Quand la haïne aura fait triompher son 
empire, que deviendront les humbles trésors qu’a patiemment 
amassés cet écrivain douloureux et dont la destruction qui les 
menace lui fait mieux sentir la fragilité? Depuis dix ans que le monde 
est en guerre, son pessimisme s’est nourri d’une telle inquiétude. 
Si rien ne me comble, tout me prive et me manque, avoue-t-elle un jour 
à sa sœur. Et il est vrai qu’à cette créature chez qui le moindre 
événement prend des résonances infinies, aucune déception n’aura 
été, semble-t-il, épargnée. Tout ce qui aurait pu lui apporter quelque 
joie, lui offrir recours ou réconfort, l’a finalement trahie. La pute 
et violente passion que lui a inspirée le poète Paul Drouot, tué sur 
le front d'Artois en 1915, elle s’est longtemps efforcée d’en #rans- 
cender Vimage, jusqu’au jour où elle à compris qu’une autre avait 
occupé la première place dans le cœur de son héros, pour elle deux 
fois perdu. Plus tard, ce besoin d’exaltation, ce goût de l’héroïsme 
qu’elle demande aux plus grands lyriques, les Hugo, les Chateau- 
briand, les Claudel, placés par elle au rang d’intercesseurs ou de 
divinités tutélaires sur les autels de la littérature, elle en mesurera 
soudain la vanité lorsqu'elle découvrira qu’un Claudel ou qu’un 
Valéry, pour des raisons d’ailleurs opposées, ne croient ni l’un ni 
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l’autre à la suprême vertu de l’art et du génie. Si elle a cherché 
enfin, par sympathie et dévotion aux souffrances du Christ, quelque 
consolation dans la religion catholique, elle a dû souvent s’avouer 
qu’elle n’y saurait trouver ni complet apaisement ni certitude absolue, 
incapable qu’elle est de transformer en harmonie ce qui lui est tou- 
jours apparu comme un conflit sans remède. 

Dans une étude liminaire où la rigueur d’analyse et la lucidité 
n’excluent pas tout sentiment de miséricorde, le R. P. Louis Barjon 
a retracé les étapes: de cet itinéraire spirituel. Avec infiniment de 
piété, il s’est penché sur le mystère d’une âme qui n’a pu trouver, 
dans la lumière de la vérité éternelle, son accomplissement. Cette 
tragique destinée, il la compare à une corde dont les fibres cèdent 
l'une après l’autre sous la traction d’un poids trop lourd. Lace 
final, conclut-il, est moins un geste de révolte ef de désespoir que de lassi- 
tude infinie. Lorsque, dans la nuit du 30 novembre 1950, Paule 
Régnier accomplit le geste fatal qui tranche le fil usé de ses jours, 
sa résistance est à bout, il lui faut déposer le fardeau d’angoisse et 
de pitié dont elle a voulu, à l’image du Sauveur, assumer la charge 
écrasante. C’est par là cependant qu’elle rejoint dans sa foi les souf- 
frances de Celui dont Pascal nous affirme qu’// continuera d’être pour 
nous en agonie Je la fin des temps. — Impossible de me désintéresser 
du monde, écrit-elle à ses sœurs, pas plis que vous de vos enfants! Et 
elle trouve alors ce mot où se résume la grandeur de sa vocation 
douloureuse, ce mot que nul n’avait prononcé avant elle : Le monde 
est mon enfanf. 


(Édit. Desclée de Brouver.) JR 


EXPOSITION JEAN EVE (GALERIE ROMANET). 


La peinture de Jean Eve est exempte de toute fougue romantique et il 
est vain d'y rechercher cette aura qui prolonge la vision picturale et la trans- 
pose sur le plan de la poésie. Cependant, la personnalité de l’artiste réussit à 
s'imposer, à travers un univers dont la profondeur est absente. 

Nous retrouvons une technique en apparence semblable à celle des dessins 
d'enfants. Mais ceux-ci ont été tracés par une main d'homme, qui les a re- 
pensés. Les thèmes sont toujours semblables, accordés à l'eau des canaux 
vénitiens, à la neige figeant des paysages de branches nues, délicates comme 
celles qui se découpent en transparence sur les porcelaines japonaises. Et 
Jean Eve semble encore influencé par l’art asiatique lorsqu'il incruste des 
branches de pommiers duveteuses sur une prairie ou sur la pâleur d’un ciel 
mauve, 

Dans cet univers, il y a encore des églises et des maisons campagnardes, 
des bouquets de fleurs naïves, aux pétales délicatement ourlés. Tout y est 
simplicité et pureté, dont la grâce fragile émeut par des moyens apparem- 
ment simples, L'homme est à peu près absent, et n'apparaît qu'en silhouette. 


KR, W. 
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&« A LA MONNAIE DU PAPE » DE LOUIS VELLE (THÉATRE 
GRAMONT). 


M. Louis Velle appartient à cette phalange de comédiens qui se veulent 
aussi écrivains. Brillant interprète d’un des principaux rôles de 7’Amour 
des quatre colonels, il s’est essayé, avec un résultat heureux dans le roman 
humoristique et le voici auteur dramatique. Son excellent début nous a 
rappelé celui de son camarade Michel André avec Un coin tranquille. 

M. Louis Velle a imaginé qu’un jeune romancier, lauréat d’un prix fruc- 
tueux, s’introduit, à l’instigation de son éditeur, dans une famille de mar- 
chands d’objets de piété, quartier Saint-Sulpice. Il doit profiter de ce séjour 
pour écrire son second livre. Ce sera une virulente satire de la bourgeoisie 
bien-pensante, qui fera grand bruit. Mais il est découvert, et pour se venger, 
les bons bourgeois qu'il devait ridiculiser le mystifient à leur tour. Ils fei- 
gnent que le magasin où s’abrite leur honorable maison est un repaire de 
« gangsters » dont le trafic de la drogue, la fausse monnaie et l'assassinat des 
gêneurs constituent les travaux ordinaires, Bien entendu, tout s’arrangera. 
Quand le boutiquier apprendra que le jeune homme a déjà gagné plusieurs 
millions avec un seul livre et qu’il est probable que le second lui en rapportera 
autant, son point de vue sur la littérature se modifie du tout au tout. Il ne 
doute pas un instant d’avoir trouvé le gendre qu'il lui fallait. Ce qui fera, 
d’ailleurs, en même temps le bonheur de sa fille. 

Tout à fait invraisemblable, cette pièce n'a d’autre prétention que de 
divertir. Elle y réussit pleinement. M. Louis Velle a machiné ses quatre 
actes avec une experte dextérité. Il a le sens du revirement, du rebondisse- 
ment, de la scène à faire, de la réplique en situation. Il paraît né pour le vau- 
deville. 

Une troupe comique excellente donne vie et mouvement à sa farce. Tous 
ces bons acteurs, stylés de main de maître par M. René Dupuy, ont droit 
aux éloges et, en tête, le couple charmant que forment M. Michel Roux et 
Mme Frédérique Hebrard, femme de l'auteur, qui ajoute son succès personnel 
à celui de son mari. 

R. D. 


« CHATTERTON » D'ALFRED DE VIGNY (THÉATRE DE L'ŒUVRE). 


Le drame de Vigny pouvait-il encore intéresser et toucher? 

Certes, il à plus d’un sujet de rebuter les spectateurs d'aujourd'hui. La 
solennité emphatique du style, chargé d’adjurations et d’invocations, la 
gravité prêcheuse que jamais l'humour ne tempère, le dessin sommaire de 
certains personnages (le méchant John Bell opposé au quaker toujours bon, 
toujours juste, toujours sage), il y a là de quoi agacer, sans compter que nous 
ne croyons plus guère au poète paria, victime inéluctable de la Société. 

Pourtant, malgré ses défauts, Chatterton parvient encore à s'imposer. 
La pièce est construite avec vigueur et ampleur. Elle porte en plus d’un en- 
droit la marque d’un grand écrivain (la scène entre le quaker et Chatterton 
et la scène finale, entre autres). Elle anticipe parfois de curieuse manière 
(je pense aux quelques réflexions sur le machinisme et ses répercussions 
sociales qui préludent à Za Ville de Claudel.) Enfin il en émane constamment 
une grande noblesse et Ketty Bell est une figure féminine exquise et vraie. 
On est ému par elle beaucoup plus que par le poète. 
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De sorte que l'Œuvre, en décidant non sans quelque audace, de reprendre 
le drame de Vigny, a offert une précieuse occasion au public de faire le point 
sur un des plus importants ouvrages du théâtre romantique. Et quand on 
pense que cet effort était nécessairement limité à un très petit nombre de 
soirées, il faut en témoigner quelque gratitude aux interprètes, à leur tête 
à M. Michel Bouquet, Chatterton possédé d’un feu sombre et à Mme Ariane 
Borg, Ketty Bell pudique et émouvante. 

RD: 


VENDREDI 23 MARS 


Livre nouveau. — André Villebœuf : Sérénades sans guitare. 
£ 


ANDRÉ VILLEBŒUF : SÉRÉNADES SANS GUITARE. 


Utilisant au gré des circonstances tous les moyens de transport, et même 
à Poccasion ne dre pas le plus simple et le plus ancien, mais non certes 
le moins favorable à l'observation, la marche à pied, André V'illebœuf depuis 
tantôt trente ans parcourt l’Espagne. Il dessine, il peint. On sait avec quelle 
libre précision, quelle vérité suggestive son pinceau restitue les types humains, 
les paysages, les scènes de mœurs que ses pérégrinations ont fait défiler devant 
son œil jamais distrait ou las. I] est un voyageur profondément CR 
Parce que sa curiosité est toujours disponible. Voici qu'il remplace le pincean 
par la plume. Et ce sont ces Sérénades sans guitare, « livre fléneur et 
charmant ». Deux épithètes de Gérard Bauer qui le définissent avec justesse. 

En ces quelque trois cents pages, André V'illebeuf a voulu d’abord se 
divertir lui-même en évoquant tant de souvenirs amassés. Sa démarche est 
capricieuse comme la mémoire. Que lui fait au surplus la rigoureuse ordon- 
nance? I] va, il vient, il retourne sur ses pas. Son récit est celui d’un témoin 
de bonne foi qui s'intéresse à tout ce qu’il rencontre, aux danseuses, aux toreros, 
aux écrivains, s’attarde à fläner dans les jardins de Murillo, suit le chemin 
de don Quichofte, aujourd’hui bordé de pompes à essence, on s’arrête devant 
les fravaux qui marquent une volonté de renaissance. 

Montaigne voyageait aussi. Aussi bien V'illebeuf se défend-il d’être mora- 
liste. Conteur d'anecdotes, oui; chasseur d'images, bien sûr puisqu'il est 
peintre. Et É son récit s’entrecoupe d'observations, de remarques 
qui sont bien d’un moraliste au sens étymologique. Comment ne le serait-il 
Das avec sa curiosité passionnée de l’homme, avec son goñt pour les person- 
nages hors série, pour les originaux? Et s’il aime si ardemment l’ Espagne, 
n'est-ce pas en partie parce qu’on y découvre plus qu'ailleurs sans doute, des 
individus aux caractères fortement accusés, des êtres que la vie n’est pas par- 
venue à poncer, à effacert 

Livre d’un peintre qui ne confond pas la couleur avec le bariolage, Séré- 
nades sans guitare 4/#rme partout l'entière liberté de jngement de l’auteur. 
C’est un livre « d'humeur » gai, jovial, spirituel, mélancolique, vibrant. A 
chaque page, l’homme est présent, s'exprimant en toute sincérité. Tantôt il 
conte de joyeuses histoires, tantôt il fixe une silhouette comme dans un croquis 
à leau-forte, tantôt il enferme dans des traits précis monuments ou sites; 
parfois un raccourci vigoureux donne à réfléchir. Ce ne sont point, ces Séré- 
nades, des variations avec, comme on chante dans Ravel, un peu d’Espagne 


II 
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autour. Ce sont les fruits lentement mris Pa souvenir, l'Espagne pd 
profondément sentie dans son essence. ee 


(Édit. Plon.) LD 


EXPOSITION VLAMINCK (GALERIE CHARPENTIER). 


Vlaminck, que Claude Roger-Marx qualifie de fauve intégral, dont on ne 
saurait exiger qu'il se dompte lui-même, a aujourd’hui quatre-vingts ans. Et, 
pour la première fois, une exposition complète de ses œuvres nous est 
présentée à la Galerie Charpentier. Ensemble unique qu'il ne nous sera peut- 
être jamais donné de revoir, et que de nombreux collectionneurs américains 
anglais, suisses et français ont contribué à réaliser. L'unité puissante d’une 
œuvre y est mise en pleine lumière, à travers les deux grandes étapes : les 
époques fauve et cézanienne, Ai menèrent l'artiste à l'évocation de paysages 
tourmentés. 

Deux cents œuvres sont ici groupées, dont une trentaine d’aquarelles et 
de dessins. Ce sont d’abord les couleurs crues, plaquées sur la toile, la fusion 
des teintes riches et lumineuses qui font baigner tous les paysages et tous 
les visages dans la même vision d'incendie, le cri ardent de la chair, qui va 
peu à peu s’assourdir. Et Vlaminck entrera alors dans son époque cézanienne. 
Mais le même levain soulève ses paysages et la même symphonie brutale 


_éclate dans la manière dont il plaque des accords bleus et verts sur sa toile. 


Déjà, dans son ciel, on voit poindre l’angoisse. 

Et c’est bientôt elle qui envahit toutes ses peintures, qu il traduit inlassa- 
blement à travers ses jeux d'eaux et de nuages, ses routes qui le mènent au 
bout de lui-même et que menace toujours l'orage, ses lourdes feuillées qui 
nous emprisonnent dans une lumière de profondeurs. Parfois, il s'accorde 
une halte : et c’est l’'émouvante fragilité d’un paysage au bord de l’eau. Mais 
il revient bien vite à ses chemins ravinés, soulevés par d’étranges houles 
semblables à celles qui animent ses marines. Il nous livre la mer véritable, 
celle qui garde toute sa puissance incantatoire. Il courbe des blés sauvages 
dans le vent et on oublie qu'ils sont blonds et flexibles. Il découpe sur la 
neige des villages hallucinés : cé thème de la neïge toujours repris, pour 
aboutir à ce Soleil sur la neige, peint en 1956, où une lave blanche monte vers 
l’astre froid. Ce paysage de fin du monde est déchirant, comme s’il était 
une des dernières visions de l'artiste. 

Cette palette s'accorde aux harmonies subtiles de la Bretagne, aux pay- 
sages du bout du monde. Parfois, la vision trop riche,se décompose dans un 
vertige halluciné et les horizons deviennent fulgurations, cris. Mais la sen- 
sibilité de Vlaminck se contient dans ses natures mortes, austères et puis- 
santes, où chaque objet a son poids exact. La précision heurtée de ses 
dessins contraste avec la poésie de ses aquarelles, qui reprennent pourtant 
les mêmes thèmes que ses toiles. 

La richesse d'invention de l'artiste éblouit. Avant lui, personne n’a tra- 
duit, avec une semblable intensité, l'angoisse de paysages soulevés par la 
lave noire et blanche de la boue et de la neige, traversés par le long cri 
d’un rouge. Nous sentons la fermentation violente d'un volcan sous les élé- 
ments de visions qui pourraient paraître familières aux yeux des profanes. 


. Mais Vlaminck sait nous délivrer de notre passivité, nous entraîner dans le 


tourbillon de son sang tumultueux. Et ce sont les chevauchées de l’imagina- 
tion sur ces routes qui ne mènent nulle part, l'angoisse retrouvée au bout de 
chaque horizon et liée à la sensualité. La pureté atroce de la neige, elle-même, 
ou celle de l’écume, ne sont là que pour nous proposer une impossible déli- 
vrance. | 
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. Et Vlaminck le sait bien, qui peint avec sa chair puissante, avec son 
sang, qui se bat avec cet univers qui l'entoure, Les murs de la prison se res- : 
serrent, mais sa vitalité les fait éclater. Cependant, au soir de la lutte, c’est 
l'angoisse qui revient, non la sérénité d’une certitude. Ce lutteur sait que l’art 
ne propose pas de rémission et qu'il doit encore marcher, sur les routes con- 


vulsées, vers l’aube de la lumière. 
R. W. 


LUNDI 26 MARS 


Livre nouveau. — Georges Castellan : D. D. R. Allemagne de l'Est. 
GEORGES CASTELLAN : D. D. R. ALLEMAGNE DE L'EST. 


Cet ouvrage se recommande d’abord comme une excellente appli- 
cation d’une méthode nécessaire dans les temps modernes, et sans 
doute appelée à se généraliser en plusieurs domaines : celle de l’étude 
écrite en collaboration par des spécialistes, sous une direction éclairée 
et informée qui permet de conserver à l’ensemble son unité, et même 
ici, ce qui est plus particulièrement intéressant, une sensible unité 
de ton. 

Georges Castellan désirait évidemment nous donner de PAlle- 
magne de l’Est une vision la plus complète possible, à la fois en 
étendue et en profondeur, pourrait-on dire, et une vision qui fût 
comme un témoignage : voilà ce que nous avons pu savoir de ce 
ere Et de citer soigneusement les sources en ajoutant même, à la 

n du volume, une bibliographie fort utile à quiconque voudra con- 
tinuer de s’informer, une sorte de clé de ces sources. Mais il lui 
fallait encore, pour répondre à l'esprit de la collection où paraît son 
livre, déceler LE courants, des tendances, signaler des possibilités, 
non seulement une orientation, mais des besoins obscurs, des quêtes, 
des attentes. Il fallait essayer enfin de répondre à la question la plus 
importante : que devient l’homme dans ce pays, dans cet Etat, et 
quels sont ses espoirs, quelles sont ses chances d’avenir? Car on 
nous parle d’un homme nouveau. Mais que contient ou que con- 
tiendra-t-il réellement en son être, cet homme-là? 

Grâce aux textes de G. Castellan et de ses collaborateurs, MM. Bart, 
Calvez, Lewin, Ruffieux, Zyss, Bugnicourt et Altmeyer, nous assis- 
tons à la naissance de la D. D. R. sur les ruines du IIIe Reich et après 
la période d’occupation soviétique, nous voyons s'organiser les 
infrastructures du nouvel État, où l’économique étroitement lié au 
politique joue un rôle primordial, suivant les enseignements de la 
doctrine marxiste - léniniste, qui imprègne tout l'appareil. Cette 
priorité de l’économique, ce contrôle du politique nous paraissent 
indispensables aux premiers temps. L'Organisation de la production 
sur des bases collectivistes ne va pas sans l’éclatement des cadres 
anciens, qui d’ailleurs se trouvaient déjà fort éprouvés en Allemagne, 
à la fin de la guerre, et la solution de certains problèmes techniques 
téclamait un ordre rigoureux. ; 

Mais nous continuons de penser qu’une solution même très com- 
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plète et la plus heureuse qui soit, la plus avantageuse pour tous, une 
solution générale de l’ensemble des difficultés économiques et qui 
en arriverait à assurer à chacun la satisfaction de ses besoins nor- 
maux — ce qui est évidemment légitime et souhaitable — une telle 
solution ne résoudrait pas pour autant le problème fondamental de 
lhomme. Sans doute aiderait-elle à mieux poser ce problème, mais 
il resterait à faire pour le résoudre un effort immense, et un effort 
dépendant non seulement de la collectivité, mais de chaque individu, 
de chaque être, Cela, les dirigeants de la D. D. KR. certainement ne 
l’ignorent pas. 

Que nous laisse donc entrevoir, de ce suprême aspect du problème, 
qui est en définitive spirituel, l’ouvrage de G. Castellan? Il nous ren- 
seigne sur une voie particulière dans l’application du marxisme, qui 
fut un moment de règle en D. D. R. et qui a son intérêt, car une uni- 
formité des méthodes risque d’être dangereuse par son abstraction, 
en ne tenant pas assez compte des caractères particuliers des peuples. 
Il nous laisse espérer une extrême purification de l'esprit évangé- 
lique chez les chrétiens : Une assez large élite semble se rendre compte 
qu’il n’y a que la perfection évangélique pour Le a au matérialisme athée 
une force valable. Et nous ne devons pas oublier que le matérialisme 
de l'Ouest, de l'Occident, quand il essaie de se parer des plumes du 
spiritualisme pour lutiliser à des fins politiques, est peut-être plus 

angereux pour la véritable vie spirituelle que le matérialisme de 
PEst. Enfin l'important chapitre consacté à #ve nouvelle culture est à 
examiner avec une extrême attention, en particulier dans'les passages 
ui traitent de la primauté du fond sur la forme, dans toute œuvre 
’art. Le problème qui se repose ainsi, c’est celui du sel de la terre. 


(Édit. du Seuil.) CHRISTIAN CAPRIER. 


« L'HOMME, LA BETE ET LA VERTU » DE PIRANDELLO (THÉATRE 
EN ROND). 


Voici un très amusant vaudeville. Signé Veber et Hennequin, il aurait 
fait autrefois les beaux soirs du Palais-Royal. Pourquoi ne ferait-il pas ceux 
du Théâtre en rond? 

À la vérité, Pirandello (fort bien adapté par Louise Servicen et Max 
Maurey) n’a point eu recours au lit et autres accessoires du vaudeville. I1 
se borne à conter gaillardement une histoire assez leste sur le thème bien 
connu de l'absence du marin et de ce qui peut s’ensuivre. Une jeune femme, 
jolie et assez sotte, a épousé un capitaine au long cours, véritable brute, qui 
. la terrifie pendant ses brèves escales, et qui entretient ailleurs un autre 

ménage. Elle a trouvé un consolateur dans un professeur qui enseigne à son 
fils les rudiments du latin. Il est arrivé ce qui arrive souvent. L’apprenti 
latiniste va se voir pourvu d'un frère ou d’une petite sœur. Maïs voici le 
mari qu'on n’attendait pas si vite. Avec la complicité de deux amis, un mé- 
decin et un pharmacien, on lui redonnera une forte envie d’exercer ses préro- 
gatives conjugales, à quoi il se refusait depuis longtemps, trouvant ailleurs 
satisfaction. Un gâteau aphrodisiaque fera l'affaire. Le navigateur reprendra 
la mer, laissant le professeur et son-amie débarrassés de leur anxiété. Il en- 
 dossera la paternité. 


Re - 
se hs 


CHRONIQUES 165 


Tout cela est machiné le mieux du monde avec les contretemps, les inci- 
dents multiples propres’ à animer la situation et à retarder le dénouement 
prévu. Le dialogue est coupé, haché, parfois à l'extrême. Il n’est pas exempt 
d’un peu de bavardage que seul un mouvement « prestissimo » peut masquer. 

Si cette agréable pièce ne recèle pas beaucoup de subtilités, d’intentions, 
de dessous, elle contient un personnage, celui du professeur, d’une psycho- 
logie assez fouillée. C’est un hypocrite fort habile à camoufler ses petites 
manœuvres, à se donner les apparences de la respectabilité, de la vertu in- 
soupçonnable, à reporter sur les autres ses responsabilités. 

Excellente interprétation dans la mise en scène, parfaite à son habitude, 
d'André Villiers. Mlle Rosine Luguet fait la niaise avec esprit, M. Alexandre 
Rignault est un marin mari tonitruant et herculéen. Gesticulant et volubile, 
M. Gilbert Gil se tient dans la meilleure tradition comique. 

= KR. D. 


MERCREDI 28 MARS 


Livre nouveau. — Maria Le Hardouin : Colette. 


MARIA LE HARDOUIN : COLETTE. 


Rien ne semblait devoir rapprocher Maria Le Hardouin, la roman- 
cière de /4 Voile noire, inquiète, torturée par l’énigme de la condition 
humaine, vivante interrogation métaphysique (1), de Colette qui 
s’est toujours défendue d’être un écrivain à idées et dont l’œuvre ne 
débouche sur aucune ouverture spirituelle. Il nous souvient, d’ail- 
leurs, d’avoir connu une Maria Le Hardouin dont nous attendions, 
en somme, un ouvrage plutôt réticent. Quelques mois plus tard, nous 
la retrouvions conquise, comme envoûtée, par la magie de l’œuvre 
de Colette. Ê 

Pour la première fois, sans doute, cut sa disparition, nous la 
voyons jugée selon: la perspective nouvelle qui deviendra celle de la 
postérité et l’auteur dégage, de trop nombreuses scories, les inva- 
tiants qui expliquent et déterminent sa personnalité. 

Deux influences — contradictoires — l’ont marquée : celle de sa 
mère et celle — longtemps méconnue ou déformée — de Willy. 
Leur seul point commun est que nf l’une, ni l'autre n’impliquerait une 
quelconque transcendance. À Vaide de citations choisies avec la minutie 
du chartiste, serties dans le texte avec l’art du romancier, l’auteur 
fait revivre l’étonnante et #rès chère Sido athée. parée d'enfants, de fleurs 
et d'animaux comme un domaine nourricier. Quand, à l'heure de la pre- 
mière communion, sa fille subit la tentation de la foi — une foi qui 
n'aurait eu, avouera Colette plus tard, que trop tendance à s’attacher 
à ce qu’elle nommait les pièges des puérilités et des fastes liturgiques 
— il suffira d’un regard appuyé, de quatre mots : T4 y crois, Minet- 
Chéri? pour refermer à jamais une âme sur le point, peut-être, de 


(1x) N'’a-t-elle pas, pour écrire cet ouvrage, interrompu la rédaction d’un 
essai : Recherche d'une Éternité quelconque, auquel elle se consacre depuis 
plusieurs années? 
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s'épanouir, Et l’enfant qui a appris, avec son père, à ne jamais se 
trahir, avec le chat à se faire longuement, s'éloigne vers son destin de 
petite femelle dont la seule éthique se résumera à croire que rien de ce 
qui relève de la Nature ne peut être mauvais. 

Et pourtant, toute jeune, elle a connu des éclairs de mélancolie 
et d’amertume. Maria Le Hardouin nous la montre, dans un des très 
rares passages où dans l’œuvre de Colette il soit fait appel à un dieu, 
prononcer des paroles inattendues : arréfe-toi, cet instant est si beau. 
Ob! souhaite d’arrêter le temps. souhaîte’ cela si fort qu'un dieu, quelque 
part, s’en émeuve. L'auteur aurait pu rapprocher la première phrase 
du célèbre verweile doch, du bist so schôn! de Gæthe dont elle est la tra- 
duction presque littérale. 

Alors intervient Willy, celui qui lui apprendra l’amour, la jalousie, 
le dégoût. Il fera naître sur ses lèvres cette phrase atroce : l’amour 
n’est pas un sentiment honorable et, après lui avoir mis aux doigts 
la plume trouble des Claudine, l’'amènera à rechercher la pureté ailleurs 
que chez les humains, chez les bêtes. Toute une partie de l’œuvre de 
Colette — la moins riche, exception faite pour /: V’agabonde et les 
Chéri — peindra la lutte du couple qui s’asphyxie lentement dans un 
univers sans échappatoire, existentialiste avant la lettre, où flottent 
des êtres comme à jamais vides, que hante parfois le non-vouloir 
vivre de celui qui ne s’est jamais aimé. 

Le chapitre ls Rencontres de Colette : les humains et les bêtes mériterait 
d’être reproduit intégralement. 

La partie la plus nouvelle est peut-être l’étude fouillée de l’art et 
du style de Colette. Elle s’ouvre par l'affirmation en apparence para- 
doxale que Colette n’a pas de style : la magie de son verbe recréateur 
est telle que le contenant disparait : il ne reste que le phénomène à 
l’état pur. Sans jamais déboucher sur l'infini, son fini nous émer- 
veille par sa débanalisation du réel. 

L’émouvante évocation des dernières années de Colette atteint à 
la noblesse, Dans sa lutte contre la souffrance que Maria Le Hardouin 
compare à celle de Montaigne, nous la voyons, comme un fleuve, 
remonter, lentement, à sa source. Son art de bien vieillir consiste à 
s’émerveiller toujours. Elle retrouva ainsi, dans le dernier mot 
qu’elle put proférer l’enseignement de Sido : Regarde. 

On aimerait tout citer : les pages où l’auteur fapproche Colette 
de Proust, le seul que nous puissions lui comparer dans l’art de tra- 
duire une sensation; ou, pour le tempérament, du jeune Claudel; 
celles où elle l’oppose à Gide et à Valéry. 

Ce livre qui réussit le tour de force d’être à la fois enrichissant, 
vivant et bien écrit, deviendra sans doute, pour reprendre les paroles 
mêmes de celui qui fut le compagnon des vingt dernières années de 
Colette, indispensable à tous ceux qui voudront étudier l’œuvre de 
la grande romancière. 


(Édit. Universitaires) MARIE-CLAUDE BLANCHET 
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VENDREDI 30 MARS 


Nous.avons groupé à la fin de cet agenda de mars, 
des notes de lectures sur des romans publiés depuis 
le début de l’année. 


CARLO COCCIOLI : MANUEL LE MEXICAIN. 


On connaît les possibilités d’expression de Carlo Coccioli : vastes 
comme l’art diffus, riche en symboles, qu’il s’est choisi. Coccioli, 
en développant son univers romanesque, se fait fort, semble-t-il, 
de franchir tous les obstacles. Ses romans serrés (si l’on veut), qu’il 
s’agisse du /es où de la Ville et le Sang, présentent un défi de n’accepter 
aucune démission, même dans la mesure. Mais Coccioli, je pense, 
n’a guère lé pouvoir de cerner, d’enfermer la vérité de quelques 
personnages dans un nombre voulu de pages. Le Jeu et la Ville et 
le Sang, dans leur limite imposé, ne valaient que par le prolonge- 
ment des pensées et des gestes des protagonistes. Don Ardito, dans 
le Ciel et la Terre, s’interrogeait : Mais pourquoi donc suis-je en train 
de me perdre dans ces réflexions? Est-ce le rêve qui continue, la fable? Carlo 
Coccioli est ce qu’on pourrait appeler un mystique du réel. Presque 
toujours, chez lui, la légende vient étayer le fait de l’état pur, jusqu’à 
lui prêter une importance magique. Il se détourne de l’être livré 
à sa nudité, à son néant terrestre. On ne peut trouver, parmi les jeunes 
romanciers de ce temps à cheval sur plusieurs cultures, un auteur 
moins exposé à la discipline gidienne et à sa contexture. Tout tend 
à être dit, et tout reste en suspens dans cette œuvre déjà importante, 
assez irritante, parfois, dans son goût des fausses obscurités. Rien ne 
semble importer à Coccioli que le fait d’exprimer quelques âmes 
ardentes, leur trouble sensuel ou religieux, et de suivre en elles un 
état de mysticisme cosmique proche du sien. Les romans de Coccioli, 
de Fabrizio Lupo à l’Image ef les Saisons, traînent tout le monde après 
eux, avec une sorte de prodigalité ou d’exaspération franciscaine. 
Rien ne se résout ici que par une volonté de béatification, à la fois 
fulgurante et incertaine, de lindividu par lui-même, Le Cüel ef la 
Terre, dans le monde de Coccioli, déversent leurs miracles intarissables. 

Manuel le Mexicain n'échappe pas à ce besoin de richesses et de 
grandeur. La gratuité s’y mêle à l’efficacité. Cependant, tout autant 

ue l'Homme, c’est le Mexique qu’il a voulu exprimer ici, sans 
s’illusionner sur une ambition de cet ordre : De fout ce de appartient 
an Mexique, écrit Coccioli, on ne saurait rien décrire par des expressions 
d’une signification sûre et acceptable. Toutefois, à son habitude, le roman- 
ciet n’a écarté aucune difficulté, aucun péril de sa route. Dans sa forme 
même, Manuel le Mexicain indique une fringale insatiable de découverte 
et de vérification : aperçus touristiques, monographie de mœurs, 
exploration des thèmes religieux y voisinent, pour préluder à des 
passages incantatoires d’où s'élève, soudain très pur, une sorte de 
chant de l’absolu. On devine que Carlo Coccioli a rencontré le 
Mexique, tout comme D.-H. Lawrence, à la recherche d’un wodus 
vivendi et de sources vivifiantes. Tout comme l’auteur du Serpent à 
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blumes, il a été ébloui par l’ineffable naturel d’une terre où la sponta- 
néité des êtres se joue jusque dans la magie. Lawrence, de ses échecs, 
savait faire des conseils. Ses motifs sensualistes exaspérés gardent 
un pouvoir d’appel, et leur écho subsiste en nous. Pour Coccioli, 
moins intellectuel certes, plus secrètement humain, il n’a fait que 
s’incliner devant le monstre, sans chercher à comprendre. Moruel 
le Mexicain nous montre un auteur dépassé par son objet, les digres- 
sions et les recherches qu’il lui impose — et cela forme après tout le 
livre le plus curieux, le plus pathétique peut-être du romancier italien. 

Reste l’histoire de Manuel le Mexicain, ce garçon qui, après avoir 
joué le rôle du Christ (1) dans une mascarade de village, se croit à 
vingt ans plus vieux que le monde. Son visage d’idole plane en sym- 
bole sur trois cents pages. Héros que nous perdons et retrouvons 
après maints détours et recoupements et qui, dans son destin énig- 
matique, ne semble rien d’autre qu’une émanation du Mexique éternel. 
En Manuel, insaisissable et troublant comme le sol dont il est issu, 
Coccioli a exprimé un de ces cas limites qu’il assure lui-même être 
les Sésame de sa création romanesque. 

Il serait vain, en deux pages, de vouloir délimiter l’importance 
exacte de ce nouveau roman de Coccioli. La faculté nouvelle de 
l’auteur de s'exprimer en français, depuis /2 1/%/le ef Je Sang, ne paraît 
pas l'avoir dépouillé de ses défauts ni de ses sortilèges : Coccioli, 
devant le spectacle du monde, est toujours cet homme incapable de 
concentrer, de livrer son chiffre en quelques formules bien faites. 
Il demeure intensément vivant — apanage qui n’a rien à voir, sans 
doute, avec le pressentiment que nous avons de sa solitude intérieure. 
Il fait partie de ces écrivains intarissables, dont furent Balzac et Henry 
James, qui tournent sans cesse autour de leur expression définitive, 
en se gardant d’épingler leur secret. Comment le pourraient-ils 
d’ailleurs, fascinés qu’ils sont par tous les miroirs de l’Énigme? 

Le temps viendra où une critique soupçonneuse (ou séduite) 
voudra dégager de l’œuvre de Carlo Coccioli les vraies valeurs du 
désordre. Pour le moment, on se contente d’être surpris pat la pro- 
digalité de ses dons.et le bouillonnement de ses intuitions. Coccioli 
demeure ce prisonnier comblé et déchiré d’une région touffue, atta- 
chante — qu’il se garde d’élaguer parce que là, apparemment, ne 
seraient ni sa vérité ni son rôle, 


… (Édit. Plon. Henri RoDE. 
Coll. « Feux Croisés ».) 


MICHEL MAURETTE : LE CLOS SAINT-MICHEL. 


Écrivain paysan méritant bien, comme les crus renommés, l'appellation 
d’origine, /abourant ses champs, soufrant, sulfatant, vendangeant ses vignes, 
Michel Maurette, la nuit venue, allume sa lampe et écrit. I] à un jour parlé 


(1) Cf. la Table Ronde, n° 98. 


2, - 
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de l’étoile au bout du sillon. Sans doute luit-elle de même au bout de la ligne, 
portant bonheur à l'écrivain comme an vigneron. 

Cest l’histoire de ce vigneron Fougerand-Maurefte qui nous est vontée 
dans le Clos Saint-Michel donné par l'éditeur pour un roman bien que 
l'auteur s’en défende. De nombreux lecteurs l’entendent pourtant ainsi. 
Peut-être les derniers chapitres ont-ils été ajoutés plus tard à ce qui était 
proprement le roman de ce paysan et voilà pourquoi on a pu trouver non pas 
tellement une rupture d'unité mais comme un changement d'air : nous sommes 
à la campagne, après que les chevaux réquisitionnés — il y a là les pages les 
plus émonvantes du livre — sont partis tête basse vers un destin guerrier sans 
gloire sinon sans pitié, ce qui vaut beaucoup mieux, tandis que Fougerand, 
Plus atteint dans son cœur que dans sa bourse, pleure son compagnon tout en 
se préparant à partir lui-même. 

On retrouve dans le Clos Saint-Michel /es pages anthologiques sur 1 Ha 
de grêle qui valurent avant guerre à l’auteur inconnu de tous le Prix de 
Nouvelle. ) 

Depuis il a donné la Crue, un rude bouquin, et le Temps des Merveilles, 
tout de tendresse et de douceur au contraire, du moins presque tout, Aujour- 
d’hui son livre de raison en donne de nouvelles d'estimer Michel Maurette 
et de le placer parmi les meilleurs de même sève, de même vérité, de même race. 
On pense à Pesquidoux et à ce qu’a dit Henri Pourraf : Dès qu’un homme 
du peuple fait du bel ouvrage, n’est-il pas un aristocrate? 


(Édit. la Nef de Paris.) JEAN LEBRAU, 


CLAUDE CARRIGUEL : HOLLYWOOD. 


Ce que nous avions retenu — ef ce que, par extraordinaire, un jury lifté- 
raire avait distingué — du « S » de Claude Carriguel, il y a quelques années, 
était, plus qu’une œuvre, un tempérament; et ce tempérament, avec ses qua- 
litès et ses défauts (si tant est qu'un tempérament puisse en avoir d’autres 
que ceux d'exister), poussait l’œuvre bien au-delà de la seule autobiographie. 

C. Carriguel était un tendre, un cynique, un Narcisse échevelé qui ne savait 
Das peigner ses phrases, un révolté contre les professionnels de la révolte. Son 
« S », un beau ténébreux devenu bavard après avoir lu J. Gracq. Les héros 
de C. Carriguel nous ressemblaient parce es ne ressemblaient à personne. 

L'écrivain est un PT moins libre. Je ne dirai pas qu’il a moins de talent... 
Mais C. Carriguel a changé : il se prend pour un don Juan qui, lui, se 
ressemble trop, manquant à la fois de cynisme ou de naïveté. Peut-être fait-il 
trop confiance à des souvenirs qui, après tout, ne sont pas forcément ceux du 
lecteur. I] nous laisse déçus devant un Hollywood trop vite digéré, lui aussi, 
que nous aimerions plus immédiat et plus vivant. 

Le premier roman rejoignait, dans son insonciante cruauté, ceux d’un Paul 
Gégauff, des écrivains réels de cette génération. Le second n’évoque avec com- 
plaisance que les satires de Miller. 

Je crois qu'ici le procédé de C. Carriguel, ses instantanés tirés de la mé- 
moire, pour être cinématographiques, ont le tort de n'être déjà plus actuels 
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pour lui et de ne nous être point familiers (ou de nous être caricaturaux, ce 
qui revient au même). SU à NOR Tree pe) à À 
L'écrivain, comme disent les professionnels, s’est affirmé. Hélas! 


(Edit. Flammarion.) SE Daxrez Mauroc. 


JACQUES LANZMANN ‘: LE RAT D'AMÉRIQUE. 


Un garçon, entre bien d’autres, s’expatrie pour l Amérique du 
Sud, celle des émigrants, des déracinés. Les chiens ne s’y appellent 
pas Médor, les cousins ne vous attendent fe si vous apportez des 
capitaux. Le jeune Friedman, qui a connu l’occupation et ses tour- 
mentes, comprend vite ce qui le guette : Je wonte dans la tour d’ivoire, 
et j'essaie de faire le point. et je me retrouve seul au Paraguay. 

Il devient ce Rat d’ Amérique, qui témoigne de la détresse des voya- 
geuts par force : La douleur des immigrés n’est bas spectaculaire, dit-il, 
elle est silencieuse et rudement humaine. I] est bon que de telles choses 
soient clamées, quoi qu’en pensent certains qui rejettent d’emblée 
la littérature dite de témoignage. Et pourquoi les témoignages n’en- 
treraient-ils pas dans la littérature, ane le narrateur fait preuve 
d’un tempérament d’écrivain, comme Jacques Lanzmann, qui a de 
la vigueur, de la verdeur, l'humour noir et tendre, le sens de la cari- 
cature, et celui plus rare, d’une poésie tranchante? 

Je vois des cicatrices élancées comme des iris ou encore : La mort s’étire 
dans mon corps, elle croise ses bras pour mieux se sentir à l'aise. 

Son livre abonde en trouvailles qui font heureusement oublier 
les souvenirs à grand-père, les qu’il dit, qu’il demande — inélégances bien 
inutiles : Les aventures cruelles de son rz47 se passent de cette fausse 
truculence. Contraint de s’acoquiner avec ses ennemis héréditaires, 


. des réfugiés nazis, ce Ref, le héros, se fait un ami, Paul, qui l’entraîne 


loin dans l’absurde. Le jeu, la prison, la forêt vierge, la contrebande, 
les frontières à passer, la banque du sang, le Chili, la solitude à nou- 
veau, et la maladie, un mariage manqué à l’Ile de Pâques, et Valpa- 
raiso, la pampa, la flagellation d’un mécène... et'j’en oublie... Mais 
none cet excès de générosité : les cinquante pages sur la mine, 

escente aux enfers à cinq mille mètres d’altitude, en pleine Cordil- 
lère des Andes, prouvent que l’auteur-témoin peut atteindre 
cette perfection, qui couve depuis les premières pages de son roman. 


(Édit. Julliard.) NADINE LEFEBURE. 
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SORANA GURIAN : RÉCIT D'UN COMBAT. 


Première intervention chirurgicale, avec ablation du sein. Des 
pages aiguës sur la sensation de mutilation er soi, sur l’atteinte à l’inté- 
grité d’un univers charnel. La rééducation : redécouvrir sa mutila- 
tion par les yeux des autres. L’accepter aussi vite qu’ils l’ont acceptée. 
Pudeur nouvelle dans l’amour. 

Deuxième visite médicale. Découverte de l’univers des cancéreux. 
Cette salle d’attente où est parqué le troupeau que marque un même 
signe, Les ressemblances physiques, la similitude de leurs obsessions. 
L’envie de fuir, l’envie de leur sourire. On va fumer une cigarette, 
dans la cour, avec la chaleur du soleil et les voitures des médecins, 
bien calmes. Il faut entrer à nouveau, accepter — s’accepter et accepter 
les autres. Tout ce passage est poignant. 

À côté de cela, £s enfantillages, de la forfanterie naïve, un agaçant 
Las pris de désinvolture, un récit très inégal, où le pire gêne 
’émotion. Mais le livre n’est pas indifférent, on poursuit sa lecture. 

C’est là qu’est tapi le germe, sous la forme d’une profession de 
foi : Chaque mot, aussi violent, aussi vrai que le sang. Pas de littérature, 
pas de phrases équilibrées, pas de fignolage. Je ne veux plus du style, des syn- 
axes à filigranes, des rafinements exquis d’un langage châtié. Des mofs aussi 
inesthétiques qu’un ou de femme mutilé, aussi gluant qu'un nouveau-né. 
qui s’étrangle. Je voudrais que ce que j'écris transmetie mon angoisse. Cela 
doit palpiter, se tordre et geindre. 

Puis, vient la séquence de la peur, à la deuxième intervention, 
pour un kyste sans danger. Enfin, la double opération dans le ventre 
et à l’autre sein. La comparaison des types d’hôpitaux, la description 
des confidences et de l’intimité que l’on entretient avec sa voisine 
de chambre. Les chirurgiens, les doctoresses, tout un monde au-dessus 
duquel brille le soleil de métal d’une énergie étrange : celle qui carac- 
térise les défenseurs de la vie humaine, celle de la science. 

Soudain, le ton change, comme si, à partir d’une certaine étape, 
un ressort s’était brisé. Le dernier tiers du livre est formé d’une 
sorte de journal, un communiqué au jour le jour de la lutte contre la 
maladie. La nuit, en l’écoutant ronfler lourdement, j'ai peur. J'ai peur 
que cela ne cesse soudain. J’épie le bruit de soufflet d’une respiration qui se 
fraie un chemin à travers une gorge obstruée, de plus en plus obstruée. La 
mort qui parachève son œuvré à petits coups de cellules. De toutes petites 
cellules. Des points. La mort qui fait du pointillisme, par touches d’un 
Dinceau invisible. Son chevalet planté là, derrière la cloison, la mort, sous un 
immense feutre de peintre du dimanche. ga ; 

Cette leçon de ténacité, cette volonté d’optimisme se terminent 
par de petites phrases que l’on dirait sorties des Nourritures Ter- 
restres : I] faudrait vivre comme l'herbe; être là, en toute humilité. Habiter 
le quotidien. On songe à Alain : À chaque instant une vie nouvelle nous est 
fr. Ce n’est pas la moindre des surprises que nous procure ce 
livre, qui débouche sur ces pensées de sagesse, en ayant emprunté 
un tout autre itinéraire. 


(Édit. Julliard.) GÉrARD MoURGUIE. 
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NATALIA GINZBURG : NOS ANNÉES D'HIER. 


Ce roman est un portrait objectif de l’Italie des années fascistes 
et des années de guerre. On songe (bien que le projet de Natalia 
Ginzburg soit d’élaborer ce portrait à partir de l’histoire d’une 
famille) au Christ s’est arrêté à Eboli de Carlo Levi, et à Perite Vallée 
du Bon Dieu de Carlo Coccioli : mais il n’y à rien, dans Vos années 
d'hier, qui rappelle le pittoresque et la philosophie sociale de Carlo 
Levi, rien qui se rapproche, si peu que ce soit, du mysticisme latent 
de Carlo Coccioli. Nos années d’hier, c’est une Italie minuscule et sans 
passions violentes, sans héroïsme et sans démesure : c’est une Italie 
à la mesure des préoccupations quotidiennes de l’homme moyen 
pris dans l’engrenage des terreurs sociales et des bouleversements 
mondiaux qui ne l’atteignent à travers les mailles d’un filet aussi 
enchevêtrées que les rues d’un village et aussi imprévues parfois 
qu’un chemin de montagne Fe vers une ferme reculée. 

L'auteur traite avec un égal détachement (ou une égale sympathie) 
les hommes, les choses, les paysages et les événements. Portrait du 
pète : Quand il était triste, il devenait très bon (p. 5). Portrait de la peur 
de Franz : I] ne retrouvait un peu de souffle que lorsque les Anglais repre- 
naient un morceau d'Afrique. Franz passait ses journées à la radio, un atlas 
à la main; ce qui avait été repris dans la journée par les Anglais lui paraissait, 
la nuit, bien peu, trop peu pour s’en réjouir. Il réveillait Amalia afin de lui 
dire que c’était très peu. Elle, alors, lui faisait une 14e de camphre(p. 178). 
Portrait de la dysenterie : (Cenzo Rena) allait dans les maisons pour 
expliquer qu’il fallait faire une cure; il amenait avec lui le médecin, et il 
laissait l'argent pour acheter du riz. Mais les paysans n’achetaient pas le 
riz, ils cousaient l'argent dans le matelas; les enfants se traînaient dans les 
ruelles, ils suçaient des trognons de choux ou des peaux de figues, puis ils 
Dleuraient (p. 185). Ainsi l’auteur, sans jamais recourir au dialogue, 
entremêle l’apparence de multiples destins qui se rencontrent, se 
recoupent, se hérissent les uns contre les autres, et, parfois, se retrou- 
vent dans la mort sans que la vie, pour autant, s’arrête autour d’eux. 
C’est à peine si nous sentons, en passant de la première à la deuxième 
pre u live, que nous avons quitté le Nord pour le Sud : partout, 
es hommes se ressemblent. Et c’est sans doute le principal mérite 
de l’auteur que d’avoir su, comblant sans cesse les trous d’incertitude 
que laisse subsister une peinture pointilliste, nous donner une telle 
impression de chaleur et de vie. 

De ce roman qui ne pose nulle question, qui ne soulève explici- 
tement nulle interrogation, se lèvent les questions qui concernent 
chacun de nous : la politique a-t-elle un sens? La guerre at-elle un 
sens? la vie a-t-elle un autre sens que cette nécessité de la vivre jus- 
qu’au bout sans jamais s'interroger sur sa signification? 


Édit. Plon. JEAN-JAcQuEs Kim. 
Coll, « Roman ».) 
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LOUISE BELLOCQ : LA FERME DE L ERMITAGE. 


On a dit : Tiens, Bonjour tristesse! parce que Renée, la jeune 
héroïne du roman, découvre à la fin que son père veuf a jadis aimé 
sa grande amie Ginette Dassonville, celle qui à tout de suite incarné 
pour elle, petite campagnarde, un autre monde élégant, racé « une 
sorte de fée qui serait tout à coup apparue dans nos bois au bord de nos 
sources. » Veuve elle-même, Ginette épousera donc son amoureux 
d’antan et ce sera pour Renée non pas une révolution, au sens patho- 
logique du mot, mais une révélation, celle du bonheur, l’amour 
d’un homme et d’une femme : Z/ se #rouvait là quelque chose qui dépas- 
sait mon entendement… Je comprendrais plus tard peut-être... on jamais. 

Alors en dépit de ce dénouement, et d’une affection qui n’a jamais 
rien eu de trouble — la différence d’âge le rendrait d’ailleurs ici 
invraisemblable — ce serait plutôt l’atmosphère du « Grand Meaulnes » 

u’un amateur de rapprochements littéraires pourrait retrouver, 
et d’abord pour le réveil, un soir, de la maison de campagne au- 
dessous de /z Ferme de lErmitage. On à vu des lumières. Ils seraient 
donc revenus ces êtres fabuleux qui donnaient des bals la nuit et montaient 
des chevaux aux chevilles minces comme mon poignet s'interroge Renée 
de a toujours entendu parler de cette famille au nom ainsi chargé 

’un sens mythique, ces Tinières dont en se hissant sur une auge 
de pierre, et grâce aux récits de sa grand-mère, elle imaginait derrière 
les volets toujours clos depuis des années les réceptions « dans un 
salon d’un bleu si doux qu’il en paraissait irréel et dans leurs volants, 
ruches, bouillonnés de soie légère et chutes de traînes comme des 
ondines jaillies des flots, mais encore jusqu’au torse recouvertes 
d’écume neigeuse, les belles dames dansant. » Voilà qui donne dès 
les premières pages le ton d’une certaine féerie à laquelle le roman de 
Louise Bellocq, peut-être parce qu’elle à fait de son héroïne un poète, 
reste redevable de son charme ou sortilège, car les sentiments eux- 
mêmes en sont irisés. 

On ne quitte pas le Béarn, Jurançon, et si la romancière n’abuse 
point des descriptions, il lui suffit de brèves notations pour en rendre 
le climat aussi sensible qu’un Toulet quand elle écrit par exemple : 
Les paysages ici où il pleuvait souvent malgré la grande chaleur n'étaient 
Jamais calcinés, mais ils conservaient une légèreté fraîche et lumineuse, une 
transparence. Non pas un climat de violence, maïs de grâce 


(Édit. Gallimard.) JEAN LEBRAU. 


MARCEL SCHNEIDER : LES DEUX MIROIRS. 


Marcel Schneider est de ces écrivains dont on attend beaucoup. 
Je me préparais à un plaisir de qualité en ouvrant %s Deux miroirs. 
Aurais-je pu n’être pas séduit quand, dès les premières pages, l’en- 
chantement est là qui vous retranche du monde? Le retour dans le 
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jardin de l’enfance, l’isolement dans la solitude, le goût du fabuleux, 
j'ai retrouvé les cailloux de la route du petit Chasseur vert, elfe de la 
forêt où les jeunes héros d'André Dhôtel se fixent de mystérieux 
rendez-vous. 

La curiosité de ceux qui veulent toujours qu’il se passe quelque 
chose dans un roman comme dans la vie ne sera pas ici satisfaite. 
Les Deux miroirs, c’est la lanterne magique à travers laquelle un 
homme arrivé à l’âge de quarante ans voit les images de son passé. 
Cet archiviste à la Bibliothèque Mazarine sait effeuiller les tranches 
de sa jeunesse, noircies de quelques fautes et de petits péchés. 

Ces « œuvres pies » sont le fruit d’une enfance inquiète que le 
démon poursuit et dont il exploite les terreurs. Ce démon que le 
jeune héros nomme « Malalice » se manifeste si ouvertement qu’il 
est tentant de le sommer de paraître devant soi. Le spectacle d’un 
petit vieillard, le grand-père de sa cousine mourant au cours d’une 
noce dans les bras de la mariée qu’il fait danser, celui de cette tante 
dont les longs cheveux s’accrochent à une crémone dans sa valse 
vertigineuse et qui, se heurtant le front, meurt une heure après, quels 
signes pour un enfant qui a perdu son « immunité » le jour où il 
provoque la mort d’une chienne bâtarde sur laquelle il exerce sa 
cruauté, es certaine confession imparfaite, il croit que le diable 
le tient par la main. 

Plus tard, au lycée, l’amitié au goût impur qu’il éprouve pour 
lun de ses jeunes camarades, amitié incomprise et non payée de 
retour, achève de l’exclure de la communauté enfantine. L’enfant 
EM pense quand les autres jouent est marqué pour la pire des aventures : 
a solitude. On ne la choisit pas : c’est elle qui s'impose à nous dès qw'on tire 
plaisir et vanité de la ass pensée : on se sépare des autres et de Dieu. 

Il est difficile, enfant, d’essayer ses forces morales. Il l’est autant, 
homme, de demander à l’amour de servir de pierre de touche. Une 
femme l’aime, parce qu’elle retrouve en lui son père à l’âge où il est 
mott. Stérile reconnaissance de l'esprit qui interdit et exclut l’indis- 
pensable échange des corps. Lorsqu’il fait ce constat d’échec, le héros 
rejette cette femme brutalement. 

Quel miroir faut-il donc contempler pour D la vérité et la 
vie? Les deux miroirs posés devant nous, Dieu, le diable, le bien et le mal, 
le vice et la vertu reflètent les mêmes énigmes, les mêmes visions à la fois 
célestes et infernales. 

Ah! vivre seul, s’accommoder de ses pensées et de son désespoir, 
châtiment terrestre de ceux qui ont trop goûté à ces nourritures 
spirituelles. Zzpossible de faire partager sa solitude, elle se porte au fond 
de nous comme un joyau : c’est la toison d’or du rebelle. J'aime ces mots 
brillants et durs, la mélodie grave que Marcel Schneider dédie à sa 
sœur, comme le rappel de 4 Première île qui perce sous l’apprentissage 
de la maturité. . 


 (Édit. Albin Michel). PIERRE GRENAUD. 
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SAMEDI 31 MARS 
Livre nouveau. — Giorgio de Santillana : le Procès de Galilée. 
GIORGIO DE SANTILLANA : LE PROCÈS DE GALILÉE. 


On pourrait penser que les démêlés de Galilée avec le saint-ofice 
sont du pur domaine historique et n’ont plus qu’un intérêt docu- 
mentaire. Cependant, de ce seul point de vue de l’histoire, il reste 
que les dessous de ce procès n’avaient jamais, jusqu’ici, été éclaircis, 
non plus que les motifs réels de la sentence de condamnation. Les 
uns accusent encore Galilée d’avoir commis, en bravant l’autorité 
religieuse, un grave péché d’orgueil, les autres soutiennent, au con- 
traire, son innocence, la sincérité et l’orthodoxie de sa foi. 

Le livre de Giorgio de Santillana d’où est banni tout esprit tendan- 
cieux, vient à point pour rétablir la vérité et, en étalant les péripéties 
et les pièces juridiques de ce procès, montrer que les ennemis de 
Galilée furent moins du côté de l’Église que du côté des scolas- 
tiques, accrochés à une philosophie de pure affirmation, immuable, 
et dont, au début du xvire siècle, on n’admettait guère qu’un fait 
de l’expérience pût en contredire les données, aussi indiscutables 
que le sacré. 

Placer la nécessité intellectuelle basée sur le réel avant toute idée 
enseignée par Aristote, c'était là une attitude véritablement révolu- 
tionnaire et inadmissible. Copernic, avant lui, avait bien affirmé que 
le soleil était le centre du monde et non pas la terre, et le pape 
Paul III l’avait même admis en son temps, mais il n’y avait pas eu 
publicité tapageuse. A avait sagement évité de heurter direc- 
tement les érudits de l’époque, que les inventions et surtout les 
publications de Galilée eurent le don d’exaspérer. 

La lunette, dont, pour la première fois, il se servit pour étayer 
ses doctrines astronomiques, mit le comble à leur jalousie et aucun 
d’eux ne consentit même à y jeter un regard. Fort de sa certitude, 
Galilée, douée d’un vif esprit de repartie et d’un don littéraire raf- 
finé, lança à ses contradicteurs des pointes mordantes qui lui susci- 
tèrent une nuée d’ennemis. 

Pour arriver, écrivait-il, à convaincre ces obstinés, ce ne serait pas encore 
assez si les étoiles descendaient sur la terre pour porter témoignage sur elles- 
mêmes. Un tel don n’était pas fait pour lui valoir l’indulgence et 
une véritable cabale réussit à faire dévier cette opposition sur le 

lan religieux. Galilée, dans sa candeur, ne concevait pas qu’un fait 
Le établi put être en contradiction avec la vérité divine et le désac- 
cord ne pouvait, selon lui, être qu’apparent et résulter seulement 
de notre provisoire ignorance. Des pro ositions de cette sorte le 
firent accuser de rejeter l’autorité de l’Église, accusations gonflées 
et répandues si largement que le saint-office dut intervenir pour 
ne pas perdre la face et compromettre son autorité. La condamna- 
tion fut, par avance, décidée; de troubles manœuvres, des faux 
même la justifièrent en apparence et, le 22 juin 1653, Galilée dut 
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abjurer ce qu’il tenait pourtant pout vérité certaine — vérité qui 
devait d’ailleurs, en 1757, être officiellement avalisée. des 

Il était donc normal et juste que ce génial astronome fût réhabi- 
lité en soulignant les dessous de ce procès tendancieux et qu’on 
mit en lumière son attitude de précurseur de la pensée moderne car, 
plus que sa doctrine du mouvement terrestre par rapport au soleil 

ui, après tout, n’était pas nouvelle, son mérite se situe surtout 
dans son affirmation du fait, du réel vérifié primant tout dogma- 
tisme. Pour la première fois, un savant se permettait de s’affranchir 
de la ligne traditionnelle de la philosophie aristotélicienne pour 
aligner son esprit sur le fait constaté et vérifiable, accorder ses con- 
ceptions avec la réalité extérieure, déroulement harmonieux du rai- 
sonnement tel que nous le concevons, à l’inversé de la dialectique 
scolastique qui posait l’immuable doctrine avant le fait, écriture 
avant la réalité, 

Cet accord de la pensée avec le réel, donc avec elle-même, apparut 
à Galilée chose si merveilleuse qu’il ne se put empêcher d’en dis- 
serter et d’accompagner la confirmation de la théorie de Copernic 
— qui, lui, ne fut pas inquiété — de considérations générales qui 
heurtaient de front les graves scolastiques du temps. Et ce fut là 
ce qui causa sa perte. Son procès fut davantage un procès de contro- 
verse tendancieuse qu’un procès d’hérésie, marquant un combat qui 
n’est pas près de se clore entre l’esprit partisan et la pensée vraie, 
libre et basée sur le réel. Galilée eut le mérite et le courage, immense 
pour son époque, de placer catégoriquement avant toute spéculation 
théorique la pensée vraie fondée sur l’expérience. 

On trouverait, dans le monde moderne, bien des « procès de 
Galilée ». Sans recourir à l’exemple trop évident des mondes tota- 
litaires où des innocents sont contraints d’avouer une fictive culpa- 
bilité nécessitée par la raison d’État, où des sentences injustes 
sont rendues avec une Rrporde apparence de justice — on voit 
trop souvent de troubles manœuvres ternir la lumière de la 
pensée pure et sereine, les faits sciemment déformés. 

Le procès de Galilée, pourrait-on dire, n’est jamais fini et recom- 
mence sans cesse sous des formes diverses, et si l'occurrence ne va 
pas ne déchaînement des foudres judiciaires, le parti pris — 
esprit de parti — s’ingénie à déformer la vérité pour que 


ou ? 
triomphent l’injustice et l’erreur. Tant que les humains seront plus 
où moins dominés par leur égoïsme, qu’il soit individuel ou col- 
lectif, on verra recommencer le procès de Galilée, le loup manger 
linnocent agneau et, comme le disait Bonald : « l’évidence de 


FES 


lautorité » remplacer « lautorité de l'évidence ». 
(Édit. Club du meilleur livre.) J. VALETTE. 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


Réflexions 
sur mademoiselle Sagan 


Le cas de Mlle Sagan ressortit plus à la sociologie qu’à la litté- 
rature, sans quoi je ne me permettrais pas d'en parler. Mais je 
me souviens que Jean de Tinan considérait « Cléo de Mérode en 
tant que symbole populaire », plus que comme une actrice de 
music-hall. 

Sans doute, on a évoqué à propos de Mlle Sagan, Radiguet, et 
même Colette. Ceux qui le font montrent par là combien ils sont 
incapables de rectifier les illusions de la perspective. Si on cherche 
des précédents au succès de Mlle Sagan, ce n’est pas au Diable au 
corps ni même à Claudine qu'il faut se référer, mais à la Garçonne 
— ou à Autant en emporte le vent. Bonjour Tristesse a dépassé le 
tirage de quatre cent mille, je doute que, dans les deux années qui 
suivirent sa publication, le Diable au corps ait dépassé celui de 
quarante mille. Radiguet, d’autre part, entrait dans la littérature 
sous les auspices de Cocteau, qui l’avait influencé, guidé, avant 
que lui-même l'influence. Quant aux Claudine, pour leurs premiers 
lecteurs, elles s’inséraient dans la collection des ouvrages de M. Willy, 
ouvrages que, certes, Willy n’écrivait pas toujours lui-même, mais 
dont il cautionnait « l’honnête légèreté ». Françoise Sagan au 
contraire a surgi comme une aurore boréale, éclaté comme une 
bombe dans la littérature. Ce succès triomphal, quelle en est la 
signification? Et comment l’éxpliquer? 


En aucune manière par la nouveauté des moyens d'expression. 
Je n’insinue pas, assurément, que Mile Sagan écrive mal — elle 
écrit avec naturel et sans obscurité. Mais enfin, son ton naturel, 
c’est : « Je pensais que c'était Luc et que ça n’avait pas tellement 
d'importance. » Quand elle donne de la voix, elle va jusqu’à : « La 
musique de jazz, c'est de l’insouciance accélérée. » « J’aimais 
pourtant assez lire, mais parler littérature m'ennuyait. » Voilà 
le registre. 

On m'avait, soit vanté, soit vitupéré son amoralité scandaleuse. 
Mais je ne trouve rien de scandaleux dans ses livres. Une 
étudiante, Dominique, a un amant, étudiant comme elle. Cet étu- 

 diant a un oncle, Luc. Elle préfère l’oncle au neveu. Maïs la vie de 
Luc est organisée, il a une femme, Françoise, qu’il aime beaucoup. 
Il veut bien passer huit, quinze jours même avec Dominique sur 
la Côte d’Azur, il ne songe pas à mettre en question ni son ménage, 
ni sa liberté — il en a tout de suite averti, très honnêtement, Domi- 
nique. 
12 
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I] la laisse donc. Elle en souffre pendant près de deux mois. Puis, | 


elle s'aperçoit qu'elle va cesser de souffrir : « J'étais une femme qui 
avait aimé un homme. C'était une‘histoire simple. Il n’y avait 
pas de quoi faire des grimaces. » Dans cet amoralisme détaché, 


Mile Sagan me semble en retrait sur Maupassant. La rivalité de | 
l'oncle et du neveu était un thème qui tentait déjà Gœthe. On | 


peut même soutenir que le livre de Mademoiselle Sagan est assez 
moral, puisque la vierge folle est punie. Je me demande où nous 


en sommes pour estimer si audacieux ce qu'Henry Bataille eût | 
trouvé un peu plat — et de même le Porto-Riche du Vies! Homme. | 


On m'avait dit, également, que Bonjour tristesse était une 


histoire d’inceste. J'y ai cherché l'inceste, comme dans un rebus | 
le chasseur et le chien. Je ne l’y ai pas trouvé. Un homme de | 


quarante ans est veuf, il a une fille de dix-huit ans. Et, bien 
entendu, des maîtresses. Il est riche, il aime le plaisir, les corps 
frais, la Côte d'Azur. Il aime bien sa fille. Tous deux vivent dans 


un désordre opulent et facile. Une femme paraît qui veut 
— tendrement -— les courber aux disciplines bourgeoises ; elle | 


voudrait que le père se fixât et que la fille ne traînât pas trop tard, 


la nuit, dans les bars. Celle-ci s'efforce donc de l’évincer, et y par: | 
vient. Tout cela resterait simple et mou si la dame, déçue, ne | 


mourait dans un accident d'automobile, suicide camouflé, peut- 
être. Mais Françoise Sagan n’en est pas sûre, et pour ma part, 
j'en doute fort. Ni meurtre donc, ni inceste. Si Bonjour tristesse 
scandalise, que dire des Parents terribles. et d’ailleurs de Z’Aure 
Danger? De la Chartreuse de Parme. Sans doute, les jeunes filles 


de Mile Sagan ne sont pas vierges. Mais peut-on garantir la virginité 


d'Hermione? Ah! ça! où en sommes-nous donc? 


Mlle Sagan me semble au contraire bien sage. Un peu trop peut- 
être. C’est toujours entre Cannes et Saint-Tropez qu'elle fait 
l'amour. Elle boit du whisky. Achète des disques de jazz. Quand 
elle lit un livre, c’est un livre de Sartre, même si la vérité chrono- 


logique s’y oppose. « Je me retrouvai dans les Champs-Élysées 
avec, sur les lèvres, le goût d’une bouche étrangère et décidai de. 
rentrer pour lire un livre nouveau, C'était un très beau livre de 


Sartre, l'Age de raison. Je m'y jetai avec bonheur. » 


Or, nous sommes en 1956, Mile Sagan a, je pense, vingt-trois ans, | 


sa Dominique moins de vingt. Et il me semble, sauf erreur, m'être 


jeté avec bonheur dans /’Age de raison il y a quelque dix ans. Je 


ne suis pas certain d’avoir eu sur les lèvres le goût d’une bouché 
étrangère. Mais cela ne change rien aux dates. Mlle Sagan les 
sacrifie sans hésiter à ses préférences, à ses opinions. Cela dénote, 
à mon estime, un conformisrne assez rassurant. : 
Non |! pas plus qu'elle n’est Colette, Mile Sagan n’est Lelia. Ell 
est très peu romancière, en ce sens qu’elle ne semble pas croire 
beaucoup à ses propres personnages, et ne m'y fait pas croire du 


tout. Je ne suis pas sûr que Dominique soit la maîtresse de Ber- . 


trand. Je ne suis pas du tout sûr que Françoise. que Luc... je 


ne suis sûr de rien, sinon que Mlle Sagan s'ennuie, d’un ennui. 
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courageux, désespéré, mélancolique, que ne dissipent nîiles whiskys, 
ni les garçons. +R HA 

Pour lui dire : « Voilà bien cette génération : de notre temps, 
la jeunesse était gaie », il faut vraiment avoir la mémoire bien 
courte, et le mensonge bien chevillé au cœur. La jeunesse a toujours 
été triste — depuis Werther. Elle a de grandes espérances, et donc 
de grandes déceptions. Elle est proche de l’enfance, déjà perdue, 
qu'elle regrette et ne retrouve pas. Elle fait, bon gré mal gré, 
l'apprentissage douloureux du renoncement. Le Diable au corps 
n'était pas un livre gai, le Libertinage non plus. Ni les Conqué- 
rants, ni le Jardin de Bérénice. Mallarmé, pas davantage. Non 
plus que George Sand, que Musset, que René. L’ennui mesure 
les facultés qui n'ont pas trouvé leur emploi; plus elles sont 
puissantes, plus il est grand. S'il diminue avec l’âge, c’est moins 
dans la mesure où on se résigne que dans celle où on s’affaiblit. 
Puissé-je m'ennuyer, et Mile Sagan m'y aider! 


Quelque chose pourtant a changé dans la couleur de cet ennui. 
Sans quoi, pour comprendre les jeunes, il suffirait aux vieux de 
se rappeler le mal de leur propre jeunesse ; et je vois trop qu'il 
n’en est rien. Je ne m'étonne pas du tout de trouver chez Mille Sa- 
gan, chez ses frères et ses sœurs « un certain désespoir », mais dé 
ne pas discerner quels espoirs déçus ou différés se cachent derrière 
lui. En outre leur attitude devant leur propre tristesse n’est pas, 
il me semble, celle de leurs devanciers. Pour ceux-ci, le désespoir 
était la donnée d’un problème dont ils cherchaient la solution. Ils 
en ont trouvé beaucoup : le suicide, l’action révolutionnaire, l'in- 


toxication par l’alcool, par l’opium, par le haschich, l'évasion par 


le voyage, par la poésie, le recours à l’art ou à la religion... Mlle Sa- 
gan, au contraire, ne réagit pas, n’envisage même pas qu'on puisse 
réagir. Elle estime qu'il faut être passif, courageux, et que le 
courage consiste dans une résignation âcre à ce qui nous arrive. 
Le désespoir ne la révolte pas du tout. Assurément, il révoltait 
Rolla. Elle boit. Beaucoup. Un peu trop, je pense. Ses livres ne 
contiennent pas sensiblement moins de whisky que les livres de 
Peter Cheyney. Mais la boisson, chez elle, est un automatisme. 
On boit parce qu’on boit, sans qu’on donne aucune signification à 
l'alcool ingurgité. L’alcoolisme chez Mile Sagan n'est pas méta- 
physique, comme celui des ivrognes de Dostoïevsky, il n’est pas 
prométhéen, il n’est pas blasphématoire comme celui des surréa- 
listes ; il n'engage pas tout un système moral. Il se trouve que 
Dominique boit, comme il se trouve qu'elle couche avec M. Luc ; 
elle n’est pas irréductiblement hostile à la sobriété, ni même peut- . 
être à la continence. J'ai connu des alcoolismes plus intolérants. 
Je me rappelle qu’un jour, au bar du Cinéma-Diamant, où on pré- 
sentait je ne sais quel film, André Gide arriva. On lui demanda 
ce qu’il voulait boire ; il demanda un quart Vichy, mais rougissant 
il ajouta bien vite : « J'ai déjà pris de l'alcool. » Il mentait, visi- 
blement, et mal. Il voulait dire que son quart Vichy ne l’empêchait 
pas d’acquiescer aux mandarins-curaçao des autres. 
Chez Mlle Sagan, l'alcool n’est qu’un fait, et le désespoir une fin, 
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non pas le début de quelque chose. Elle exprime une génération 
qui a grandi sous l’occupation et dans le rationnement. Elle signifie 
une France neurasthénique, un Paris grognon. Je me promenais, 
l’autre nuit, avenue de l'Opéra, avec un ami qui rentrait de New 
York, et de Rome. Il était frappé que la place du Théâtre-Français 
fût si noire. Paris a cessé d’être gai, même en ce début de prin- 
temps. Il est mal policé : passé une heure du matin, on ne peut 
guère s'attendre qu’à de mauvaises rencontres. Je doute qu'on y 
trouve un Apollinaire « promeneur des deux rives », ni un Léon-Paul 
Fargue. 

Est-ce simple coïncidence si Mile Sagan et sa Dominique aban- 
donnée par Luc sont obsédées par la phrase d'Hamlet : « Il y a 
quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark »? Mlle Sa- 
gan se croit peut-être existentialiste ; il me semble qu’elle ne l’est 
pas, où est sa « liberté ». Elle reste assise sur un tout petit pliant 
pour regarder passer l’histoire. Techniquement, son succès tient 
pour beaucoup, je pense, à sa brièveté, dont on ne saurait trop la 
complimenter ; il était intolérable que, depuis Autant en emporte 
le vent, les romans français restent frappés d’une dilatation mala- 
dive, laquelle ajoutait quatre cents pages à des récits qui, vingt 
ans plus tôt, s'en fussent passés. Sociologiquement, ce succès 
manifeste une résignation à la mort qui « emplit les gorges » déjà 
brûlées par l'alcool. Les personnages de Mlle Sagan sont des 
ombres, ses anecdotes des à peu près. Mais l'ennui qu'elle 
aspire, exhale, et chante, est, lui, réellement authentique. Et non 
pas, j'en ai peur, l'ennui d’une classe, ni celui d’une adolescence, 
mais d’un continent, d’une culture, d’une société dont les frater- 
nités s’effritent et dont les divinités tendent vers l’automation. 

On aimerait bien aider ces jeunes filles qui semblent revenir 
à l'inefficacité de leurs grand-mères, que leurs mères semblaient 
avoir surmontée. On cherche comment. On ne voit pas. 
L’impossibilité de secourir les jeunes est, sans doute, le mal de 
la vieillesse, dernier aspect de la solitude que le nihilisme répand 
autour de soi. « Un certain sourire » plein de résignation, vide de 
gaieté, encore plus, d'espoir, est celui de notre temps et de notre 
ville. qui s’est sans doute reconnue dans les livres de Mademoi- 
selle Sagan. ; 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


« Les chers maîtres » 


La les écrivains d’une certaine notoriété ou d’un certain âge 
se laissent appeler chers maîtres, tout comme s’ils étaient avocats 
ou notaires. Il ne s’ensuit pas qu’ils tiennent beaucoup à recruter 
des disciples : ils préféreraient des lecteurs. Entendons bien, des 
lecteurs se A Or le disciple, par essence, demande en général 
des services plutôt qu’il n’en veut rendre. Il espère vendre le plus 
cher possible son admiration. 

On devrait bien écrire l’histoire des « chers maîtres » et de leurs 
écoles, si l’on peut nommer ainsi la clientèle qui gravite autour 
d’eux. Très probablement, la chronique de leurs relations mutuelles 
changerait notablement de couleur suivant le siècle et le pays. 

Dans l’espace, vous en concevez déjà les variations. Les Alle- 
mands sont peut-être les seuls à garder une notion précise du Maître, 
qu’ils restituent à son origine : le maître enseigne et ses admira- 
teurs sont bien des élèves. Le titre suprême qu’ils confèrent à un 
écrivain de passage, à un conférencier improvisé, c’est Monsieur le 
Professeur. et il en va de même chez les Italiens, qui aiment fort 
les panaches et les peaux d’âne. En revanche, les Anglo-Saxons 
n’éprouvent point du tout cette superstition pédagogique. Il est 
vrai que chez eux lartiste, de quelque ordre que ce soit, n’est pas 
vénéré comme chéz nous. Comme le disait un de mes vieux con- 
frères (un maître, pour risquer le mot, et qui écrivit dans les deux 
langues) : « En Angleterre, les écrivains, c’est une secte, comme les 
adventistes ou les sociniens ». 

Dans l’ordre du temps, on démontrerait sans doute que le lustre 
de l’homme de lettres arrivé à un certain renom (il ne faut pas con- 
fondre la renommée commerciale avec l’auréole spirituelle ou mon- 
daine dont il peut être nimbé) à dépendu de deux circonstances très 
différentes : 

La première, bien entendu, c’est l’extension du public lisant. On 
entend par là celui ui lit les journaux, non pas les livres. Par les 
gazettes, une foule immense est informée des faits et gestes, des 
villégiatures, des amours de certains messieurs dont elle ignorera 
toujours les ouvrages. De même, nous connaissons tous des as du 
ballon rond ou des géants de la route, même sans avoir jamais mis 
les pieds dans un ae ou dans un vélodrome. À cet égard, la presse 
a servi les gloires de la littérature presque autant que celles des sports 
ou de l’industrie. Il me souvient que dans mon enfance, tout le 
monde parlait autour de moi de Cyrano, mais je fus scandalisé qu’une 
ordonnance, qui m’accompagnait au collège — et c'était un cui-. 
rassier — ignorât absolument cette pièce, son auteur. Aujourd’hui 
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le moindre habitué du cinéma a vu célébrer sur l'écran des prix litté- 
raires, a vu des noms prestigieux paraître sur un « générique », 
quitte à oublier tout cela huit jours après. Il ne faut pas non plus 
reporter sur la personne d’un auteur la célébrité de ses œuvres. Bien 
des gens connaissent le nom de Paul Valéry sans avoir lu un vers 
de cet aède; des millions de gens ont ressassé des vers de Georges 
Millandy, dans des chansons sentimentales, sans retenir le nom de 
ce « parolier » à qui le Cœur de Ninon où Quand l'amour meurt don- 
nèrent un public bien plus vaste que celui de Hugo. Comment alors 
se confère la qualité moderne de cher maître? 

La seconde circonstance va nous l’expliquer. C’est l’extension de 
la gent écrivante, où l’on doit bien entendu, classer les écrivains 
manqués et les écrivains virtuels. « Tout Français, m’a dit ironique- 
ment un académicien pourtant professionnel de l’altruisme, tout 
Français d’aujourd’hui a le manuscrit d’un roman dans sa poche ou 
son tiroir. » Il en à fait l’expérience avec les innombrables admira- 
teurs dont il a reçu les lettres. Ils commencent par vous ouvrir leur 
cœur encore pantelant de l'émotion qu’y à causée votre livre; ensuite 
ils vous rate la conformité de leurs idées et de leurs aspira- 
tions avec les vôtres; ils vous annoncent enfin qu’ils ont écrit tout 
un volume, qui ne manquera pas de vous pie et vous prient de 
le recommander aux meilleurs éditeurs. Ainsi le cher maître est 
bien promu au rang de chef de file, de premier de cordée, mais il 
est obligé de tirer après lui ses fidèles vers les sommets ardus où il 
sait qu’il y a peu de place pour s’asseoir. 

Inutile de dire que, s’il refuse son aide, la rancune le punit, et des 
représailles carthaginoïises le menacent, s’il a mal caché son indiffé- 
rence; même s’il a invoqué les servitudes effrayantes qu’il souffre, 
l’impératif de son œuvre à poursuivre, des honneurs à soutenir, des 
corvées à exécuter. L’admirateur ambitieux est plébéien dans l’âme; 
il ne s’apitoie jamais sur le triste sort du patricien. Les simples soldats 
apprennent toujours froidement qu’un général n’est pas mort dans 
son lit. 

A l’époque où il existait un peu moins de littérateurs en puissance, 
les chers maîtres se débarrassaient plus facilement de leurs menus 
confrères. Victor Hugo avait pris le parti de leur adresser des com- 
pliments énormes. Il les assommait sous un pavé de flatterie : « Je 
suis le crépuscule, vous êtes l’aurore. Votre lyre chante comme un 
frais ruisseau dans le bois. Continuez, mon jeune ami. Au front 
vous baise une étoile. Mon passé salue votre avenir, etc., etc. » 
Les catalogues de marchands d’autographes sont pleins de lettres 
analogues. Elles n’engageaient à rien le burgrave. Tout au plus à 
recevoir un soir une petite muse de province et à lui montrer que 
Booz attendrit toujours Ruth. 

Depuis lots le métier est devenu moins commode. Le cher maître 
est astreint à faire le préfacier ou le démarcheur, quand il n’est pas 
condamné à payer en monnaie de critique. Heureux est-il si juste- 
ment il n’a aucune fonction de journaliste. Il peut alors se cantonner 
dans l’amitié et la gratitude, forteresses aisées à défendre. Un peu 
d’admiration même ne coûte pas cher, si elle reste exprimée en 
privé assortie de lamentations sur le malheur des temps, l’obscu- 
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rantisme des libraires, l'ignorance coriace du public. « Vous avez 
tant de talent que je me demande si vous réussirez jamais. Surtout, 
ne le prostituez pas! Restez fidèle à vous-même... » Il y aurait à 
écrire un Parfait secrétaire du cher maître. Et, bien entendu, ce réper- 
toire serait l’œuvre, hélas! de gens de lettres blasés ou ratés. 

Tout cela prouve néanmoins que, plus s’étend le domaine de la 
littérature dans la société, plus les écrivains arrivés. ou parvenus 
sont solidaires des autres. Ils savent d’abord que leur triomphe est 
précaire et que la mode tourne vite : une génération, en quinze ans, 
supplante presque entièrement et gaillardement oublie la précédente. 
L’égoisme des chers maîtres d’avant 1914 nous paraît quasi incon- 
cevable. Anatole France recevait cent volumes pat mois, ne les 
coupait jamais, et les entassait dans sa baignoire (dont apparemment 
il faisait peu d’usage). Maurice Barrès n’eut jamais la curiosité de 
lire Marcel Proust, catalogué comme un mondain frivole, un riche 
amateur. En revanche il écrivait volontiers des lettres personnelles 
aux tout jeunes plumitifs.. s’ils avaient parlé de lui, et les comblait 
de dédicaces reconnaissantes. Car il ne voulait pas se faire oublier. 
On sait que Pierre Louÿs fut lancé par le bon Coppée, et Marguerite 
Audoux par le féroce Mirbeau : mais dans ces cas-là le maître n’a 
rien à craindre du disciple, et même il espère se survivre en se choi- 
sissant une postérité. Il ne doit pas sembler prodigue de telles décou- 
vertes. Léon Daudet, à force de prôner à grand fracas des écrivains 

ue son clan politique ou ses relations personnelles lui recomman- 
due finit par ne plus toucher que les naïfs. Mais pendant dix ans, 
il avait cru pouvoir créer ex #rhilo. Disons en passant que cette 
faculté est très rarement impartie aux critiques, dont la clientèle est 
limitée, et qui d’ailleurs sont par profession au service des confrères. 

Pour mieux illustrer la condition des chers maîtres, lisons plutôt 
l'aventure édifiante de feu Romain Rolland avec son disciple Jean 
Bodin. Celui-ci vient de publier, non sans naïveté, les documents 
de mœurs littéraires que fournit leur correspondance. k 

Sous un titre déjà surprenant : /een-Christophe et Armel. Le pre- 
mier nom est celui du héros célèbre de la première œuvre « cyclique » 
de Romain Rolland; le second est celui d’un personnage en qui 

‘ M. Jean Bodin avait incarné sa philosophie et son romantisme de 
jeune écrivain : hélas! le roman qui portait cette enseigne n’a pas 
atteint la gloire... Leur rencontre est donc la lutte du pot de fer 
contre le pot de terre. Et la chronique de leurs relations est celle 
d’une désillusion dont M. Jean Bodin, beau joueur, ne semble pas 
garder rancune. Peut-être a-t-il fait paraître sans trop d’amertume, 
avec un peu d’ironie ou de mélancolie ces lettres qui le montrent 
traitant l’auteur de Colas Breugnon sans la moindre servilité, mais 
non sans confiance inutile. 

La correspondance commence en 1924, Jean Bodin, interne en 
médecine, avait quelque vingt-six ans, et le cher maître tirait vers 
la soixantaine: il avait reçu le prix Nobel en 1915. La guerre avait 
accru sa célébrité et restreint sa popularité, puisqu’il avait fait figure 
de pacifiste. Pendant quatre années, les deux écrivains échangèrent 
des missives, où Romain Rolland donna du Cher Monsieur, du Cher 
Ami, du Cher Jean Bodin, un peu à tort et à travers, mais où il ne 
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dédaignait pas de s’épancher en confidences personnelles : un auteur 
n’est jamais avare quand on lui permet de parler de lui-même. 
Quant au jeune médecin, il ne se es pas d’un « Monsieur » 
respectueux et froid qui sent assez le Grand Siècle, et il n’acca- 
blait pas l’autre de compliments. Il lui demandait avec franchise de 
l’obliger sans fatigue, en l’aidant à trouver pour Arwel un éditeur. 
Et il lui rendait compte des démarches entreprises sur ses indica- 
tions : inutile de dire qu’elles échouèrent toutes, parce qu’ Arwel, 
ouvrage fort distingué, mais fort long, de débutant ingénu, n’avait 
aucune chance de devenir un best seller, ni même d’obtenir un prix 
Tartempion, ni même de passionner les critiques. 

On lira avec intérêt, avec attendrissement peut-être, les lettres de 
Jean-Christophe et Armel (Éditions Aimé Brachet, à Lyon). Et sur- 
tout on en conseillerait la lecture aux coquebins qui veulent se 
lancer dans les lettres, pour leur apprendre la méfiance et la patience. 
Pout la modestie, c’est une qualité inutile dans la jungle. De plus, 
on retrouve dans ces pages des noms d’éditeurs et d’auteurs encore 
bien vivants qui sont représentés comme des farceurs, des incu- 
rieux, des margoulins ou des planches pourries. Or on aime tou- 
jours à soulever le décor de la comédie littéraire et à apercevoir en 
salopette les machinistes, les figurants en déshabillé. 

Romain Rolland ne marchanda certes pas à son jeune disciple 
la sympathie ni l’amitié. Il accepta même de lire Arwe/ (qui plus 
tard parut, semble-t-il, à compte d’auteur et en édition limitée) et 
quelques menus ouvrages de Jean Bodin, dont une thèse de psy- 
chiatrie où est pris à partie le freudisme. Mais il refusa d’écrire la 
préface, après avoir couvert le roman d’éloges pompeux, avoir 
annoncé qu’ « une élite française un jour le chérira ». Il avouait 
que de consentir à écrire une préface, ce serait s’exposer à en fournir 
vingt; et d’ailleurs il estimait le livre sans s’y trouver à l’aise dans 
un climat familier. Plus tard, tout danger passé, le malheureux 
Armel ayant passé par les presses, il se contenta de trois lignes. 
« C’est d’un vrai artiste, maître de son émotion et de son expression. 
On dirait d’un jeune Gœthe. » Ce qui s’appelle en français l’eau 
bénite de cour... Il avait dû parer à d’autres périls. Jean Bodin le 
priait de lire un Orest en prose (qui depuis lors à paru, mais injoué) 
et qu’il destinait à Pitoëff, à Lugné-Poé et aütres seigneurs plus 
rébarbatifs qu’on ne pense. Du coup le cher maître se récria : « Non, 
n’envoyez pas le manuscrit! Je ne peux pas le lire! Je suis en pleine 
création. On ne peut pas à la fois lire et créer, surtout quand il 
s’agit de pensées aussi différentes que les nôtres. Je reçois presque 
chaque jour des manuscrits à lire. C’est un abus. Quand j'étais seul 
et inconnu, je n’allais pas demander à mes aînés de lire mes manus- 
crits et de me conseiller, Une seule parole de Tolstoï, une seule fois, 
m'a suffi. Et Tolstoï n’a jamais lu un seul de mes écrits » (1917). 
Les dernières lignes sont magnifiques. 

Du coup la correspondance tarit entre le maître et le disciple, Elle se 
perdit dans les sables. La dernière lettre de 1931 est de Jean Bodin 
et contient des condoléances privées, de ton noble. Ici finit l’histoire. 
Elle prouve que, selon le fameux distique de Toulet entendu au sens 
large, l'amitié ne vit point, mais meurt d’obligations contractées : 
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Deux vrais amis vivaient au Monomotapa 
… Jusqu'au jour où l’un vint voir l’autre et le fapa. 


Spécialement il faut peu fonder sur l’altruisme des humanitaires 
de profession. Romain Rolland en était un. Il n’avait pre garde 
d’abdiquer les prudences, les férocités cauteleuses de l’homme de : 
lettres; et à cela n’avait-il pas quelques excuses? Chaque écrivain 
professionnel mène son combat solitaire, et ne veut pas d’alliés 
encombrants. De plus, il n’écrit jamais uniquement sous la dictée du 
cœur. Si Jean Bodin publie ses propres lettres au père de Jeer- 
Christophe, c’est qu’apparemment il en avait gardé copie, pour 
enrichir les archives que forment les réponses du Monstre sacré. Si 
Romain Rolland, après quelques confidences, devenait réticent et 
un peu sec, c’est que sans doute il voyait bien n’avoir pas trouvé 
une Âme-sœur. « C’est vrai, beaucoup de choses me déplaisent dans 
vos lettres. Et, comme je n’ai aucun plaisir à vous le dire, j’aime 
mieux ne pas répondre. La meilleure réponse est la vie. Nos chemins 
ne sont pas les mêmes. Mais au bout est la croisée. Marchons! La 
tâche est trop impérieuse pour qu’on s'arrête à discuter. » 

Ces diatribes grandiloquentes semblent avoir coupé court à des. 
révélations de son correspondant sur la vie sentimentale, qui assu- 
 tément, offusquaient l’austère moraliste, l’ami du genre humain : 
il fut tout le contraire d’un peintre de l’amour. Mais que devient 
l'amitié sans indiscrétion? Avec Gœthe, Beethoven, Michel-Ange, 
Vivekananda, Remain Rolland était plus à l’aise qu’avec un jeune 
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